凌晨两三点，上海奉贤一栋楼里有个老太太准时开喊，整栋人半个月没睡过整觉了。有人录了音发到群里，那声音又尖又长，听得人头皮发麻。

满墙的摄像头，照着一个86岁老太太从清醒坐到糊涂。四个子女装的。没一个人来。

可白天你去看她，老太太拉着陌生人说个没完。记者和居委会的人一进门，她眼睛都亮了。问她半夜喊没喊，她摇摇头说没有。她是真不记得了。

这事最讽刺的不是老人闹，是那四个孩子。

大儿子说老太太的工资卡全在弟弟那。小儿子说房子被哥哥拿走了，凭什么叫我来养。四个子女，分两拨，谁也不比谁强。老太太屋里装满了摄像头，孩子们平时干吗？掏出手机，对着屏幕看一眼——“妈还在”。就算尽孝了。

摄像头能看见她在喊，可谁听见她在喊什么？

医学上这叫什么？谵妄。说人话就是脑子坏了。86岁，一个人住，白天晚上分不清，到点就害怕，听见什么响动都以为是坏人。那不是故意吵，是身体在喊救命。

可救命的声音，四个亲生子女，没一个人听见。

他们只听见房子归谁、钱归谁。

长宁那边也有一个96岁的老伯，三个儿子争房子，老人拿扩音喇叭在阳台播了两个月。套路都一样：老人手里还有点东西的时候，抢着要；等老人需要人了，踢皮球。

法律写得清清楚楚，赡养是义务，跟你分没分到房子没关系。这话我说再多没用，得让那四个孩子自己琢磨去。

后来居委、媒体、民警一块儿出面，总算是谈出个结果：请24小时护工，再带老太太去医院做个脑部CT。

护工能24小时在，可护工能叫一声“妈”吗？

四个子女签了调解书，请了24小时护工。可老太太半夜还是喊。你猜她在喊谁的名字？

（来源：新闻晨报综合中国新闻周刊、看看新闻）