门扣上的那一刻，老供销社的仓库像口闷井。
1985年，26岁的刘艳梅被主任从背后搂住，她没叫，压声丢出一句：一个月了，正缺孩子爹。
主任打了个哆嗦，手立刻松开，额头冒汗。
门外送小米粥的人听了个全乎，铝饭盒险些砸地。
门一开，主任黑着脸走，刘艳梅接过饭盒说声谢。
好心人拽袖子劝名声，她回：不这么说，他会停手？
当晚家里翻脸，三天冷战。
又去堵主任放话：敢整她，就捅到县里。
一个月后，刘艳梅疏远，家里更冷，里外不是人。
这类事为什么扎心？
小城权力伸手，女性用机智自保，男人的“好心”却越过了当事人意愿。
与其单挑，不如留证据、找工会和纪检、拉同事作证，必要时由她授权发声。
正义要讲方法，侠义要守边界，看见不等于代言。