忏云法师九十二岁那年，有弟子劝他，师父您年纪大了，早课能不能简化一下，多睡一会儿。老和尚没吭声，第二天照旧凌晨三点半起身。他不是听不见，是真觉得修行没小事。这人从三十岁出家开始，过午不食坚持了六十五年，一天都没断过，你说他是跟谁较劲。

他三十岁才在北京广济寺出家，早年在日本学过美术，所以后来莲因寺那白墙绿瓦的劲儿，透着一股说不出的清雅。1963年他进山建寺的时候，没人想到这座庙后来会成为全台湾最“不近人情”的道场。女众周日午后两点以后不能进寺，这是铁规矩。不是歧视，是他觉得修行就得有个修行的样子。有个作家1972年夏天跑去体验了十天半僧生活，凌晨三点半打板，吃饭不能出响声，出错了当场被纠察师训，那文章里写得明明白白，没有半点客气。

但就是这个最讲规矩的老和尚，为了年轻人硬是破了自己的规矩。1966年他五十二岁，创办了大专斋戒学会，专门接引大学生。女学生来了没地方住，他就到处借场地，跟打游击似的借了整整三十年。你说一个八十多岁的老和尚，为了姑娘们有个地方念佛，低三下四去借场地，这事儿搁现在谁敢想。1996年他终于下定决心在埔里建了莲音学苑，女众才算有了自己的家。有个参加过斋戒学会的学生后来回忆，说老和尚最让人服气的不是有什么神通，是他对自己严得要死，对别人却拿出最好的东西。

921地震那晚震中离莲因寺极近，周边倒了不少庙，莲因寺愣是没事。有人说老和尚预感不对，带着全寺念了一整晚《楞严咒》。这话信不信由你，但一件事是真的，老和尚每天放蒙山施食，寺里专门修了蒙山殿，据说是全国头一座。他还亲手画西方三圣像，那画里头的线条，一看就是学过美术的人画的。

2009年他走的时候九十五岁，僧腊六十二年。莲因寺到现在还那样，不搞商业化，平常不开门，周日午后女众请回。有人说这是老顽固，可你看看现在那些什么人都往里塞的寺庙，再看看这山里头的清净地方，你分得清谁是真修行吗。

有的道场越修越热闹，莲因寺越守越冷清，可偏偏是这个冷清地方出来的人，走到哪儿都带着一股子规矩劲儿。这世道讲究方便，可有些规矩一旦方便了，骨头就软了。