[微风]毛主席在去世之前，留下两个谜团。1976年9月8日夜里，北京那间病房里，监视器上的心电波形开始不规律地跳动。一个垂危的老人，在生命最后几小时，做了两次拼尽全力的“发声”，第一次，他成功了，第二次，那句话永远停在了嘴边。
 
铅笔递到手里时，手已经抖得厉害，他用尽力气在白纸上画了三道，周福明愣住了，从1959年起他就跟着主席给他理发、当卫士，毛主席的心思他最清楚，可这次不一样了，这三道线是什么意思？
 
主席见他没懂，又费劲抬起手，在床头木板上轻轻点了三下，三道线，床头的木，“三木！”周福明脱口而出，“主席，您是想看三木的消息？”主席点了点头。
 
三木武夫，那个对中日友好很积极、承认一个中国原则的日本首相，1972年中日关系正常化才几年，日本政坛风云变幻，三木的位置摇摇欲坠，主席在生命倒计时里，心里还挂着这个邻国的动向，挂着那份来之不易的外交关系。
 
这个谜周福明解开了，可主席没等到结果，三个月后，三木下台。
 
但第二个谜至今无人能解，还是这天夜里，监视器显示心脏状况异常，主要领导人被通知来做最后告别。
 
主席原本暗淡的眼睛，忽然亮了起来，他看着叶剑英，嘴唇动着，像是有很重要的话要说，可沉浸在悲伤里的叶剑英没注意到这细微的变化，转身就要离开。
 
主席急了，他吃力地朝着那个背影伸出手，旁边的工作人员看到了，急忙追出去：“叶帅，主席在叫您！”
 
叶剑英赶紧回到床前，主席看着他，嘴巴还在努力地动，却发不出任何声音，最后，主席用尽最后的力气，紧紧抓住叶剑英的手，用力地握着，晃着好一会儿，累了才松开。
 
那一刻，主席到底想对叶剑英说什么？是信任的嘱托？是未竟的担忧？还是一句来不及说的告别？
 
纸上的“三木”有迹可循，床头的三次点击能连成线索，而这一次，只有紧紧的一握和一句永远停在嘴边的话。
 
两次“发声”一次成功，一次失败，成功的那次有纸笔、有符号，失败的那次，只有一双颤抖的手，和一个悲伤到失去观察力的听众，历史就这样，把一个答案留了下来，又把另一个答案永远带走了。信源：中国共产党新闻网