武汉那个怀孕7个月的妈妈，在江边失联，根子就出在一句话上。
凌晨，夫妻俩吵架。男的一句“离婚”砸过去，然后转身进了浴室，说自己去洗澡冷静一下。
水声哗哗地响，镜子上全是雾气。他以为这是给情绪降温。
可他不知道，门外，他怀孕7个月的妻子，正穿着短袖、短裤、踩着一双拖鞋，一个人走进了冰冷的夜色里。
等他带着一身水汽从浴室出来，推开门，迎接他的不是妻子的沉默，也不是争吵的继续，而是死一样的寂静。
他喊了一声。没人应。
卧室是空的。客厅也是空的。只有妻子的手机和身份证，安安静静地躺在桌上。
玄关处，那双她常穿的拖鞋，不见了。
监控的最后一帧画面，定格在了杨泗港长江大桥。她一个人，走向了江边。再之后，就什么都没有了。
事情在网上传开，各种猜测炸了锅。有人说，是男的投资失败，把车都卖了，俩人日子过不下去了。
风暴中心的丈夫，对着镜头否认。他说家里底子很厚，根本不差钱，平时感情也不错，孩子再过两个月就出生了。
可这些，都解释不了那个凌晨发生的事。
我们没法知道，一个怀着孩子的女人，在深夜听到最亲的人说出“离婚”两个字时，心里那根弦是怎么一寸寸断掉的。
我们只看到了结果：她选择了在最冷的夜里，独自走向江边。
很多时候，狠话就像一把刀。说的人随手一扔，觉得不过是发泄。可听的人，却是结结实实地挨了一刀，正中心口。
尤其是在枕边人最脆弱的时候。那句话，就不是话，是能把一个世界瞬间推倒的雪崩。