2013年4月1日，愚人节。可这一天没有玩笑，只有真实的告别。58岁的女排名将陈招娣，在病床上走完了最后一程。遗体火化后，家人在骨灰里发现了好几枚钢钉——那是当年为了治伤嵌进她身体里的。它们跟了她一辈子，谁也没取出来过。这个女人，到底在排球场上拼过多少条命？

1955年，杭州一户普通工人家庭迎来了第三个孩子，取名招娣——那个年代最常见的女孩名字，意思不言自明。谁都没想过，这个被寄望"招来弟弟"的姑娘，日后会成为整个中国体育界第一位女将军。

小时候的陈招娣成绩一般，但身上有股别的孩子没有的劲儿——跳高比赛，弹跳力好得让省队教练当场拍板要人。1970年，15岁的她被招进刚组建的浙江女排，从此和排球绑在了一起。

三年后，她参军入伍加入八一女排。北京的训练条件不如杭州，她又吃不惯面食，一度贫血。但这些都没拦住她。1976年，陈招娣入选袁伟民执教的国家女排，担任接应二传。

袁伟民的训练有多狠？练完一整天，姑娘们累得直不起腰，他还问：谁加练？没人吭声。陈招娣站出来：我来。这三个字，她说了一辈子。

1978年，陈招娣代表八一队打全国联赛时，左臂桡骨受了伤。还没养好，1979年6月跟日本日立队比赛时，她拦网的一瞬间，对面扣球直接砸在伤处——桡骨断了。

换别人，这赛季基本报销。但两个月后的第四届全运会，陈招娣出现了。左臂打着绷带吊在脖子上，右手一个人撑全场。单手发球，单手接球，单手拼命。

全场观众看傻了。从那天起，她有了一个响当当的外号——"独臂将军"。

但真正让陈招娣封神的，是1981年那场世界杯决赛。

中国对日本。这是中国女排冲击第一个世界冠军的生死之战。赛前，陈招娣的腰伤严重复发，疼得根本直不起来。队医警告她：再打下去可能瘫痪。

她没听。咬着牙上了场。

前两局中国队拿下，冠军基本到手。可陈招娣的腰已经快撑不住了，眼看球从身边飞过去，整个人动弹不得，这才被换下来。当中国队拦死对手最后一球的那一刻，姑娘们在场上抱成一团又哭又笑，而陈招娣只能躺在场边。

颁奖的时候，她连站都站不起来了。最后是队友们架着她，一步一步把她扶上了领奖台。

郎平后来回忆这一幕，写下这样一句话：亲爱的招娣，还记得1981年咱俩是室友，决赛前你腰伤复发但咬牙坚持拼完五局，是我们扶着你走上领奖台的。

那一年，中国女排第一次站上世界之巅。

1982年，陈招娣又帮球队拿下世锦赛冠军。1983年，一身伤病的她不得不退役。但她没走远——先当八一女排教练，又当国青队主教练，再当中国女排领队，带队六次站上洲际和世界大赛领奖台。

1989年丈夫已经去了海南发展，海南省开出文体厅副厅长的职位请她过去。陈招娣想都没想，转身回了女排。她说：排球需要我。

1998年，命运给了她最重的一击——确诊直肠癌。手术、化疗，她挺了过来。可癌细胞没有放过她，2008年扩散转移成肝癌。

即便如此，陈招娣还在工作。2006年晋升少将，成为中国体育界第一位女将军。2008年北京奥运会，她带病和宋世雄搭档解说中国女排的比赛。化疗期间，她还惦记着排球，跟来探望的郎平聊的全是比赛。

2013年春节后，病情急转直下。住院45天，医院下了病危通知书。

4月1日下午，陈招娣走了。距离女儿郭晨26岁生日，只差两天。

郭晨在微博上写：妈妈走好，那个地方没有疼痛，没有疾病，只有开心。还有两天我就26岁了，你又一次骗我。我不恨你，妈妈我依然爱你。

郎平写：亲爱的招娣，非常想你，我们来世还做队友。

她是五连冠老女排中，第一个离开的人。

骨灰里的那几枚钢钉，旁人看了心疼，但陈招娣自己大概不会在意。打球的时候她就说过一句话：别人的青春在花前月下，我们的青春在训练场上。她用一条胳膊打过比赛，用一副伤腰扛过冠军，用半条命撑完了整个人生。她不是不怕疼，她只是觉得，有些事比疼更重要。

【主要信源】
《追忆前中国女排名将陈招娣：排坛永远的"独臂将军"》，共产党员网（光明日报），2013年4月5日
《永远的"女排姑娘"——追记中国女排老国手陈招娣》，中国日报网（新华社），2013年4月2日
《别了，陈招娣》，国家体育总局官网，2013年4月2日
《前女排国手陈招娣因病医治无效于北京逝世》，国家体育总局排管中心，2013年4月1日
《陈招娣》，百度百科 / 维基百科