门一开，人怔住了。
客厅只亮着15瓦灯，药味裹着肥皂香，旧钢筋衣架还杵在角落。
吵完架离家一年，特地回来办离，他却看见周敏瘦得颧骨突，嗓子像砂纸，拖鞋没穿，左脚踮着，脚后跟不落地。
她垫脚盛小米粥，端来时撒了撮白糖，他这才记起自己的口味。
茶几底下露出药袋，“肿瘤科”三字刺眼；他要打电话，她按住手腕，只说工地又欠了三个月。
电视柜最底的抽屉一开，十二盒药按月排好，便签一张张写着他“过年回”“开春回”……最后一张水渍晕开，只剩“等你回再吃”。
这一屋子的清贫和体面，把输赢都按住了。
十五块钱的兔子拖鞋，正好不硌脚。
时代逼人走散，病痛把人叫醒；有人说离，有人把粥再温一遍。