张福志被用户围在台上的25分钟，是长城一系列“反精致化”的缩影。

5月15日晚19时，保定爱情广场。长城猛龙PLUS上市发布会刚结束，舞台上的灯暗了下来，但另一场对话正热火朝天。

二三十位用户围住了张福志——长城汽车营销中心哈弗欧拉品牌营销副总经理。有人要合影，更多人连珠炮似地抛出问题：什么时候能提车？后续还有新车吗？改装方案有没有官方参考？车友会怎么安排？

张福志站在人群中央，语速极快地逐一回应，没有官话套话，声音里带着直白的恳切。直到19点25分，送走最后一个车友，张福志才喝上一口水。

在这个流量优先的时代，这样的“小场景”不常见。一位在场媒体人感慨：“这 25 分钟，比整场发布会更有分量。”

这25分钟，或许正是理解长城当下那场深层变革的一个切口。 被用户追着“不放”，长城磨出了最锋利的棱角