有人写了120封辞职信，老板一封都不回——不是因为老板离不开他，是因为老板根本就没在看。这个人叫李廷机，大明首辅，史上最憋屈的宰相。坐上这个天下人梦寐以求的位子，他只干了九个月，接下来五年，他做了一件事：跪在庙里，一封一封地写辞职信。

要说李廷机这人，打小就是个苦孩子。

1542年他出生在福建晋江，家里穷得响叮当，但这小子偏偏争气。读书，拼命读。硬生生从一个贫家子弟，读到了顺天乡试第一，再读到了万历十一年会试第一，进士榜眼，一步一步，爬了几十年。

更难得的是，他当官从来不捞钱。在南京任职，整顿乱收费，振兴商业；主管礼部，把部门每年省下来的钱拿去给下属买房子。街上碰见要饭的，他就掏钱给——结果被惯坏的乞丐每天在他门口蹲守，一见他出门，哗啦啦围上来，全是伸手要钱的。

朝廷上下，都知道李廷机这人穷得彻底、干净得彻底。也正是这份清廉，让万历皇帝对他另眼相看。

万历三十四年，1606年，皇帝一纸诏书，把他调入内阁，拜为东阁大学士，实际上的首辅。

消息传来，同僚羡慕，外人道贺。只有李廷机自己，进了内阁才知道——这哪是升官，这分明是被推进了一口大坑。

不入阁不知道，一入阁吓一跳。

当时中央九个部门加在一块儿，官员总共才31人，空缺竟然高达24个。换句话说，几乎每个人都在用一份工资，干着两三个人的活儿。全国各地每天成百上千份奏折涌进京城，等着皇帝批阅。
皇帝在哪儿？

万历皇帝朱翊钧，大明在位时间最长的皇帝，同时也是大明最懒的皇帝。从万历十四年起，他就开始不上班，不见大臣，不批奏折。文武百官骂也骂了，哭也哭了，皇帝就跟个铜豌豆一样，锤不烂、煮不透，就是窝在宫里不出来。奏折堆成山，全叫他拿来当被子——留中不报。

这就叫"留中"。

李廷机一看，得了，皇帝不管，活还得干。他撸起袖子开始处理积压事务，好不容易理出点头绪，麻烦来了。

东林党，当时朝廷里势头最猛的政治派系，一心要把自己人李三才推上首辅之位。李廷机碍事，于是这帮人开始联手写奏折，成天围着他一顿狂喷——说他跟前几任首辅沆瀣一气，说他无德无能，说他不配坐这个位子。

奏折一封封飞进宫里，皇帝照旧不回。弹劾的人越来越多，骂声越来越响。

李廷机脸皮没有皇帝厚，扛了几个月，彻底扛不住了。

万历三十六年，他关上家门，闭门不出，把内阁的事儿全甩给新来的叶向高，自己开始写第一封辞职信。

他估摸着，皇帝再懒，辞职信总得批几封吧？

——皇帝没批。

写了十封，没批。写了五十封，没批。写了一百封，还是没批。

李廷机急了，开始用行动表明决心：把北京的房子和产业全部卖掉，钱散给了穷人；让老婆孩子打包行李，连夜送回福建老家；他自己一个人，搬进了城郊一座破破烂烂的真武庙里，铺盖一卷，就这么住下来了。

意思很明显：我已经做好走人的准备了，皇上您就批了吧。

皇帝还是没批。

就这样，一个前任首辅，大明从一品，窝在破庙里，对着烛光，一封接一封地写辞职信。冬天，北风灌进来，庙里四面漏风；夏天，蚊虫乱飞，他就这么一年一年扛过去。

身边同僚轮流来劝，有人说你耗不过皇帝，有人说你这样有失体面。他就一句话：臣子的去留，得归皇上定夺，我不能不告而别。

到第123封，他在信里写道：

"臣自四年前开始乞休，到今日，一百二十三疏矣。同时期的朱赓死了四年，王锡爵死了一年，如今未死未去，只剩臣一人……臣之志可怜也，皇上不怜臣，谁怜臣者。"

这句话读来，像在哭诉，又像在质问。

皇帝的批复只有两个字——不报。

万历四十年，1612年，五年过去了，李廷机终于等不下去了。

他没有等到那道批复，自己收拾行囊，冒着违抗圣命的罪名，悄悄离开北京，回了福建老家。

《明史》记下这件事，用了一句话：

"辅臣以齮龁受辱，屏弃积年而后去，前此未有也。"

翻过来就是：一个首辅被攻击侮辱、冷落了好几年才被放走，这在大明历史上，前所未有。

这不只是李廷机一个人的倒霉。同时期，还有礼部尚书写了四十五封辞呈才获批，有都御史封印不理事、直接躺平，有侍郎封印出城、越宿遂行。叶向高看着这一批批出走的大臣，急得连上数十道奏折，跟皇帝说：六部尚书现在只剩一个人，都察院连公章都快找不到了！

皇帝……还是不回。

万历朝最终以大明官僚体系近乎集体瘫痪收场。三十年后，1644年，崇祯皇帝在煤山上吊，身边只剩一个太监。

一个人一生最大的悲剧，不是遇上坏皇帝，而是遇上一个什么都不做、什么都不回的皇帝。你愤怒，他不回；你哭诉，他不回；你搬进破庙住了五年，他还是不回。李廷机用120封辞职信，为大明王朝的终结，写了一份最早的预言。

你觉得他该不该直接走人？评论区聊聊。

【主要信源】
《明史·李廷机传》，张廷玉等，清乾隆四年（1739年）
《李文节集·乞放疏》，李廷机著，台北文海出版社1970年整理本