1963 年的香港，张大千面对奉命前来劝他回国的女儿，忍不住厉声斥责：“穷死饿死那么多人，算什么进步？一大家子人要活命，全靠我在国外卖画撑着！”
 
彼时的张大千，已在巴西定居多年，亲手打造了中式园林“八德园”，园子里种满了他从故国带来的荷花、梅树，还有他精心饲养的鸽子，他试图在异乡复刻故土模样，却终究难掩漂泊的孤寂。
 
这座园林不仅是他的居所，更是数十位投奔而来的亲友的安身之所，其中有年迈的亲友、无依无靠的门生，还有流落海外的同乡，所有人的生计，全靠他的一支画笔支撑。
 
为了养活这一大家人，张大千几乎没有片刻停歇，每天天不亮就起身研墨作画，从工笔花鸟到水墨山水，每一幅作品都倾尽心力。
 
他的画作在海外华人圈和西方收藏界颇受欢迎，常常被知名收藏家争相收藏，可即便如此，除去一家人的衣食住行、亲友的医疗开销，结余也所剩无几，根本没有底气去赌回国后的未知。
 
其实在会面女儿之前，张大千就曾暗中计划在香港举办个人画展，一方面是为了增加收入，另一方面，他也想借着画展的机会，联系上更多流落香港的亲友，打探国内的真实情况。
 
可筹备过程中，他从几位同乡口中得知，国内物资匮乏，不少文人墨客难以维持生计，甚至连基本的笔墨纸砚都难以凑齐，这让他更加坚定了不回国的想法。
 
张大千素来重情重义，即便身居海外，也始终牵挂着故土亲友，他常常通过香港的亲友，辗转给国内的亲人寄送衣物、药品和钱款，还悄悄资助了几位流落海外的年轻画家，帮他们解决生计、传授画技。
 
他深知，自己留在海外，不仅能养活身边的亲友，还能让国画艺术在海外得以传承，这是他能为故国做的最实在的事。
 
面对女儿的劝说，张大千除了斥责，更多的是满心的无奈。他并非不思念故土的青城山、敦煌壁画，只是他清楚，自己一旦回国，不仅无法再养活身边的一大家人，就连自己钟爱的绘画事业，也可能受到束缚。
 
他早已习惯了在海外自由创作，用画笔表达对故国的思念，这种自由，是他不愿放弃的底线。
 
那次香港会面后，张大千放弃了回国的念头，继续在海外深耕画艺，后来又辗转到美国，在加州打造了“可以居”，继续收徒传艺，将国画艺术推向西方。
 
他的画作越来越受推崇，成为海外传播中国传统文化的重要载体，而他心中那份对故土的牵挂，也始终藏在每一幅画作的笔墨之间。
··