匠人手记
锤子落下又扬起，
一敲，是火焰山的硬，
一琢，是葡萄藤的软。
掌心的老茧里，
藏着半生馕坑的热度，
每道纹路，
都是汗珠开出的小白花。
纺锤在指尖，悠悠转着，
一圈，缠住春天的杏花香，
一圈，绕过秋天的棉田白。
姑娘的辫子，那样长，
织进去是日升月落的寻常。
“使劲敲吧，铜壶会记住每一次疼。”
于是那些凹陷，
变成了新月，
那些凸起，变成了星星。
织毯的女人不说话，
只把红柳花的颜色、沙枣花的香气，
一寸一寸，编进日子的背面，
翻过山时才惊觉，
原来归途，就在来时的路。
