1661年，顺治十八年的正月，顺治皇帝突然驾崩。

就在全国哀悼的那几天里，苏州城里，一百多名秀才齐聚文庙，嚎啕大哭。

这一哭，哭出了18条人命，也哭出了大清朝最大的一块心病——江南省，该怎么治？

清代初年，号称"天下第一省"的江南省，不仅面积广阔，而且一省的赋税便占了全国的三分之一。

今天的江苏、安徽加上上海，在当时都是一个省。这块地盘，自古就是人口稠密、商贾云集之地。时人感叹："天下英才，半数尽出江南。"科举上榜的读书人，将近一半都出在这里。

钱多、人多、读书人多。按道理，这是好事。

但对刚刚入关、立足未稳的清廷来说，这三个"多"，每一个都让人睡不着觉。

富裕的江南省很容易让一个人或者一方势力做大做强，如果在江南省发生叛乱事件，清王朝根本难以对付。更要命的是，郑成功的船队在东南沿海来回游荡，打着"反清复明"的旗号，江南本就人心不稳。清廷所担心的，不再是士绅的背离或反抗，而是已归降的或所招抚的士绅自成体系、尾大不掉。

于是，清廷决定出手了。

1661年，苏州吴县来了个新县令，叫任维初。这位老兄履新的第一件事，就是催交赋税——用打人的方式。任维初对民众施用酷刑，还导致一人死亡。但是，任维初却监守自盗，将粮仓中的粮食高价转卖给百姓，从中谋取私利，这引起了民愤。

偏偏就在这个节骨眼上，顺治皇帝死了。

苏州百名秀才觉得，皇帝驾崩、全城哭灵，正是状告贪官的好时机。于是，以金圣叹为首的几个秀才，写了"揭帖"到哭灵场所控告县官。

金圣叹是谁？批注过《水浒传》的文学批评家，名满天下的文人。他大概没想到，这一次联署，是他这辈子最后一次提笔。

巡抚朱国治一看这阵仗，自己也牵扯其中，干脆一不做二不休，把这群哭庙的秀才扣上了"通海谋叛"的帽子——意思是，这帮人跟郑成功有勾连。

最终，金圣叹及其余十七人在南京三山街被处斩。炮声一震，一百二十一人皆毙死，法场之上，惟血腥触鼻，身首异处而已。

哭庙案之外，同年清廷还搞了"奏销案"——苏州、松江、常州、镇江四府及溧阳县共有11346人被革去生员功名。一万多个读书人，功名没了，等于断了后路。

清廷这连番动作背后，史书《研堂见闻杂记》留下了一句直白的评价："朝廷有意与世家有力者为难，以威劫江南人也。"

就是这么直白，不绕弯子。

三大案闹完，同一年——顺治十八年——清廷宣布正式拆分江南省。

这刀，切得很有讲究。

曾经的江南省，为何不按河流东西走向划分成两个省？这就很有讲究了。不按山川地域划分省界这一原则，实际上在元朝设立行省时就已经考虑到，目的就是为了防止行省形成割据势力。

如果沿长江、淮河分割两省，对原先防御南京的设置削弱有限。倒不如不考虑风土人情，由南而北分割，把南京的屏障抹除殆尽，只留下便于控制的苏北大运河一线。

说白了，不是按自然地理切，而是按政治逻辑切。

顺治十八年，江南布政使分为左、右两位，分驻江宁府、苏州府。康熙六年，左、右布政使分别改为安徽布政使、江苏布政使，这是"安徽"、"江苏"这两个省名出现之始。

"江南右"取江宁府（今南京）、苏州府首字，改称为江苏省，"江南左"取安庆府、徽州府（今黄山）首字，称为安徽省。

就这样，一个富甲天下的超级省，被竖着劈成了两半。分割后的两省面积以及人口经济都半斤八两，起到了互相牵制的作用，清政府的目的也达到了。

拆分完成了，两省的命运，从此走向了截然不同的方向。

安徽重农，江苏重商。拆分之前整个江南省的格局大抵如此，安徽虽有徽商，但也不过一隅之地罢了，而且徽商大都还是在江苏地块经商。安徽更多是为江南省承担农事的责任。

没有出海口，没有大城市的辐射，安徽渐渐被甩在了身后。而江苏，凭借大运河和沿海贸易，越跑越快。

两百年后，清末当曾国藩的湘军基本控制了安徽、江苏两省（原江南省）最精华的部分，就有湘军将领劝进曾国藩的暗地操作。如果老曾当时没有把持住，历史将会彻底改写。

清廷当年拆省的那道逻辑，在历史里又被验证了一次：这块地，太肥了，谁占着都危险。

【主要信源】
《江南省》，维基百科综合条目，参引《大清会典》《清实录》等史籍