六十万士兵被禁婚三十年？蒋介石一道命令，让一代老兵终身无后。六十万大陆青年士兵随国民党败退台湾，平均年龄才二十出头，正是娶妻生子的黄金年纪。

可谁能想到，蒋介石一纸禁令，直接锁死他们的婚恋自由——普通士兵38岁前不准结婚，违者军法处置。 这道禁令有个正式名称，叫《戡乱时期陆海空军军人婚姻条例》，颁布于1950年代初。

条例规定，军官和技术士官须年满二十八岁才可申请结婚，而普通士兵则必须等到退役——而规定的退役年龄是四十岁。

换句话说，绝大多数来台的大陆士兵，这辈子能结婚的前提，就是先熬过二十年军旅，等到鬓角泛白再谈成家。

时任行政院长陈诚在1951年亲口说过，一是维持反攻战力，二是台湾经济养不起这么多家庭，三是避免外省男性在台湾大量成家、与本省族群矛盾激化。三条理由摆出来，士兵们的婚事就这样搁置下去了。

士兵们并不是没有反应。禁令一落地，军营外就出现了闹事的，有人冲出去喊不公平，有人聚在一起骂娘，结果被以"扰乱军纪"抓回去，罚的罚、关的关，抗议声硬生生被压下去了。

退伍之后呢？更惨。随着台湾推行义务兵役制，这批上了年纪的大陆老兵陆续被清出军队。离队时，每人发一顶蚊帐和几百块台币打发，有人当场就骂：你们骗我来台湾，就给我个蚊帐打发？能去哪？

很多人就真的无处可去——沿街乞讨的有，整天喝酒闹事的有，摆摊卖烧饼油条的也有，还有人靠收废品过活。

为了安置这些人，1953年11月，蒋介石授意行政院成立退除役官兵辅导委员会，主任名义上是台湾省主席严家淦，实际上是蒋经国主持。

蒋经国的方案是，让这批吃过苦、耐过劳的老兵干活——去农场开荒，去山里伐木，去修公路。其中最出名、也最惨烈的一项工程，是台湾中部横贯公路，简称中横公路。

这条路从台中东势一直修到花莲，全长约两百公里，要穿越中央山脉，地形险峻，几乎全靠人力凿壁开道。

工程进行期间既没有现代化机械，又要应对随时可能的落石、山洪和悬崖作业，事故不断。等到1960年中横公路正式通车，统计下来，一共有212名荣民死在了修路途中。

这些人里，大多数二三十岁就被抓了壮丁，跟着部队一路流离到台湾，最后连个后代都没有，埋在了中部山里。

还有更深的一道伤。这批老兵不只是结不了婚，连和大陆家人联系都被切断了。国民党的"三不政策"——不接触、不谈判、不妥协——把两岸来往封得死死的。

想给家里写封信，唯一的法子是把信塞进大信封，托去香港或日本的中间人顺路投进邮箱，不知道收没收到，也不知道家里人还在不在。

熬了将近四十年，第一个站出来要打破这个僵局的是何文德。何文德从1980年代初就开始找立法委员费希平、谢学贤等人推动两岸探亲，始终没成。

1987年2月，何文德通过渠道结识了民进党立法委员许国泰与杨祖珺，开始筹组正式团体。

同年4月，"外省人返乡探亲促进会"的第一份传单印出来了，标题就四个字——"我们已沉默四十年"，前后印了三十万份，在车站、眷村、荣民之家到处发。

1987年5月，蒋经国指示总统府一局副局长马英九和总统府副秘书长张祖诒研究开放探亲的可行性，内部代号定名"颍考专案"。

当年10月14日，国民党中常会通过开放探亲决议，11月2日，中华民国红十字会开始受理探亲登记。

登记当天，老兵们凌晨就从各地赶来排队，预定上午九点开始，人早天黑就站那了。一天之内，办妥手续的超过一千三百人。等了四十年，家还在不在，那是另一回事了。