抽屉（一）

少女的抽屉，
总是关不紧。
半截橡皮，
压着一封没写完的信。
信纸边角，
画着小小的云，
雨还没下，
就先模糊了。

她什么都想留下——
商店橱窗里，
那条裙子换季前的背影。
巷口奶茶店，
最后一杯的甜度。
日记本上，
昨天用的那支笔，
今天写不出同样的蓝。

意识里，
有个不断清空的自己。
把走散的人，
叠成纸鹤，
塞进枕芯。
半夜翻身，
听见满屋子，
翅膀的响动。

她梦见三年级同桌，
搬走那天，
书包带子太长，
拖着地上的落叶。
梦见那棵老榆树，
被砍之前，
最后一次开花，
落了她满头。

梦醒时，
窗外真的飘着什么。
伸手去接，
不是雪，
也不是花瓣，
是去年此时，
自己吹散的蒲公英，
终于飞到。