1972年，北京八宝山，送别陈毅元帅的人群中，有一位气质绝佳的老太太不请自来。张茜一看，那不是陈毅早年的恋人吗？

老人叫胡兰畦，那年71岁。她没有收到任何通知，也没有托人打招呼，只是一个人悄悄站进了送行的队伍边缘。

要说胡兰畦这辈子，那真是比小说还离奇。

1926年，胡兰畦顶着家里的反对，只身去武汉报考黄埔陆军军官学校武汉分校，就是当时人称"第二黄埔"的那所学校。

这是黄埔历史上第一次公开招收女学员，计划招100人，结果报考的人实在太多，淘汰率高达十五比一，最终入学183人。

胡兰畦就是这一百八十三人中的一个，后来更与游曦、赵一曼、胡筠并称黄埔"四大女杰"。

也正是在武汉军校，胡兰畦与陈毅之间的关系开始变得微妙起来。陈毅当时以公开身份"准尉文书"在校任职，实则担任中共党团书记。

有一次，陈毅约胡兰畦去黄鹤楼附近的馆子吃饭，席间专门问起胡兰畦入党的事。胡兰畦告诉陈毅，党小组负责人李淑宁，也就是赵一曼，要求胡兰畦先跟丈夫陈梦云离婚才能入党。

胡兰畦当年嫁陈梦云时发过誓，只要陈梦云永远革命，就永不分离。她拿这个理由回绝了赵一曼，陈毅听完也替胡兰畦去找过赵一曼，事情最终没有解决。

这顿饭，胡兰畦后来在回忆录里记得很清楚。

大革命失败后，胡兰畦被蒋介石点名驱逐出江西，1930年辗转抵达德国。到了柏林，胡兰畦和何香凝、廖承志母子住在一处，经成仿吾介绍正式入了党，加入了德国共产党中国语言组，还当上了"旅德华侨反帝同盟"主席。

1932年冬天，胡兰畦在柏林体育馆的反法西斯大会上公开演讲，控诉日本侵华罪行，当场被捕，后来靠德国议员担保才留了下来。

1933年春，希特勒上台没多久，胡兰畦和德共机关报《红旗日报》的工作人员一起秘密印发传单，再次落网，被关进纳粹女牢整整三个月。

宋庆龄和鲁迅以"民权保障大同盟"名义向德国驻沪领事馆正式抗议，加上德国女议员玛丽亚·爱塞和国际妇女运动领袖克拉拉·蔡特金联署担保，胡兰畦最终获释。

出狱后被驱逐出境，胡兰畦流亡到巴黎，在一家犹太人开的园艺学校半工半读。

就在那段最穷困的日子里，胡兰畦把女牢里的三个月写成了《在德国女牢中》，陆续发表在亨利·巴比塞主编的《世界报》上，随即被译成俄、英、德、西班牙四种文字，在欧洲引起震动。

邹韬奋、张发奎、冯友兰路过巴黎，都专门登门来见胡兰畦这个人。

1934年8月，苏联第一次作家代表大会在莫斯科召开，高尔基亲自主持。胡兰畦以中国作家代表身份出席。

宴会那天，高尔基把胡兰畦安排坐在自己右手边的第一个位子，左边依次是莫洛托夫、伏罗希洛夫等苏联领导人。

胡兰畦握着高尔基的手，说中国的作家诗人都被蒋介石活埋了，话没说完已经哭出声来。高尔基听完，当场对在座所有人说出了那句话。那晚，与会各国作家还联名发表宣言，抗议日本侵略中国。

1936年6月，高尔基去世。胡兰畦被选入治丧委员会，成为执绋人之一，在莫斯科工会大厦圆柱厅为高尔基守灵，后与斯大林等人一同护送灵柩前往红场安葬。

这一年，距离她在八宝山送别陈毅，还有整整三十六年。

两次送别，一次在莫斯科，送别了全世界都认识的人；一次在北京，送别的是只有胡兰畦自己心里清楚意味着什么的那个人。

张茜在人群中认出胡兰畦，走上前，轻轻点了点头。胡兰畦也点了点头。没有眼泪，没有言语，两个女人就这样在沉重的哀乐声中完成了那次相遇。