我的女同学说他没有老人味？记录我的2026
你说，我有老人味吗？
那天我去理发，张口就问了这个问题
胖胖的托尼老师顿时就呆住了，木鸡的表情非常尴尬，支支吾吾也没给我一个准确的答案

这让我很失望
原本以为18杆子打不到的陌生人，可以非常客观如实地回答我这个问题

我今年虚岁60
一直非常想知道
自己有没有老人味？

确实
这种比较隐私的问题，只能问亲近的人
但我真的没得选
1.我曾拿这个问题问过室友浦同学
他说没有
但我不放心，因为他今年70了，嗅觉一定不灵敏
2.我想拿这个问题问儿子
但怕把他吓到
以为他妈不但老了，还傻了
并且，如果他说没有
我会觉得他是在安慰我
3.至于我爸妈
这个问题是没法问他俩的
因为他们八九十了
因为他们的屋子里就有一股浓浓的老人味
每次我去他们家后出门，就感觉自己被悠久的岁月包浆了一层

我对气味敏感
日常生活中我都有好几瓶香水，在上海在苏州在山东，即便口罩期间在宾馆封闭15天20天，我都会随身带着香水
大多数时候对着空气喷
很少喷在身上

最早
让我对老人味这三个字印象深刻的，是多年前的某一天
和浦同学有关

那时候
离异的我和丧偶的他，决定共同生活在一起
做出这个决定后
总想找个人说说，听听意见
这是大事
买房也要听听别人意见
何况重组事大，对吧？

那天我设了个小饭局
很少几个人
其中有我非常要好的幼师女同学，姓金
我说，你帮我看看这个人怎么样？
金同学一口答应，好！

她提前半小时就到了
压低了声音，问我：人呢？
金同学得知自己任务重大
表情凝重，眼神坚定，像和特派员接头对暗号
我朝外面努努嘴，不由得也压低了声，说，他在外面，坐着

金同学一甩刘胡兰款短发，风风火火，迈着大步，就走了出去
当时，剃着小平头的浦同学正坐在饭店外面候座的椅子上，打电话
我隔着玻璃门，见金同学踱着不紧不慢的步子，从浦同学面前走过，掉头，再走一遍
隔着玻璃，她和我对了一个眼神，还微微扬起下巴，做出一个意味深长的表情
然后，她再掉头
再从浦同学面前走了一遍

她进来后
向我宣布答案：这人不错！
理由？我问
金同学看着我，居然说出一句让我至今难忘的话——
他没有老人味！

现在想想，可能我那时的表情和托尼老师一样
被她搞呆了
当时，我又好气又好笑
差点和她争起来
我说我让你来看人的
谁让你来闻味的？
敢情你闻着味儿就说一个人好坏，又不是买猪肉闻闻新鲜不新鲜，你，这也太对我不负责任了吧！

金同学的逻辑是——
男人都脏兮兮的，到了这个年龄都有难闻的老人味，而浦同学肯定没有老人味（我来回走几遍，闻几遍了），说明他很干净很卫生
干净卫生就是好男人？我问
金同学瞪大了眼睛，这回轮到她满脸诧异了
她反问我
这个年纪还干净卫生当然是好男人啦，你还想怎样？

吃完饭大家都散了
我凑近了浦同学使劲嗅
干嘛你？
我闻闻
我说，金同学说你没有老人味
那当然，我又不老！
浦同学又补充一句，你这个金同学属于识货的，下次再请她吃饭！

…
扯远了
最近我对老人味又有了一个新的理解
那天我刷直播间，看见一个女主播口齿伶俐地在怼公屏：
最讨厌你们这种，什么这个天不要喝凉水，什么多穿点衣服，什么一个女人出门在外要小心陌生人。她说，你们有没有觉得自己爹味十足？妈味十足？老人味十足？

哦
原来这也是老人味啊！
之前说的老人味，是气味
这里说的老人味，是调调

哎呀，又写长了
总之
我不喜欢老人味
但我知道这是一个规律
所以
我希望有老人味的时候
自己能知道能避免能减轻

所以
哪天我们在路上偶遇
如果我非常诚恳地问你
我有老人味吗？
请你一定如实告诉我

实在不行
我只能再组一顿饭局
请我嗅觉灵敏、爱说真话的金同学再次出山

哎呀，不好
她比我大一岁
…