余光中17岁时爱上了14岁的表妹，虽因无法生育坚持娶她，婚后他们竟然在七年内育有五个孩子。

这事儿听着是不是有点怪？七年五个娃，哪来的“无法生育”？得把话说清楚，别让读者一头雾水。其实余光中当年爱上的表妹叫范我存，两人是远房亲戚，在重庆躲避战火时重逢。那会儿她身子骨确实弱，肺病缠身，医生甚至委婉提过，以她的体质怀孕风险极高，搞不好就是一尸两命。家里人反对，外人闲话多，可余光中硬是顶着压力把人娶回了家。他说过一句挺动人的话：“她如果不能生，那就不要生，我爱的不是她的子宫。”

这才是故事的真正底色。不是什么狗血的“不育骗局”，而是一个年轻诗人用行动表态：我爱你，跟你生不生孩子没关系。这份决心放到今天，依然能戳中很多人，多少婚姻因为生育压力崩盘，多少女人被当成生育工具。余光中二十出头就有这样的觉悟，确实难得。

可命运就爱开玩笑。婚后范我存的身体竟然慢慢好转，也许是心情舒畅了，也许是调养得当，反正孩子一个接一个来了。从1958年到1965年，七年时间，五个娃：珊珊、幼珊、佩珊、季珊，最后一个是儿子，叫余仲伟。这频率放在那个年代也算高产，范我存几乎没歇过气，肚子刚平下去又鼓起来。外人看着是儿孙满堂的福气，可细想一下，一个女人拖着病根连续生育，身体得承受多大压力？余光中后来写诗、教书、翻译《梵高传》，名声越来越大，家里五个孩子的吃喝拉撒、半夜啼哭、头疼脑热，多半是范我存在扛。

这一点特别值得拎出来说说。我们总爱歌颂“不顾一切的爱情”，可浪漫背后的柴米油盐往往被忽略。余光中当然爱他的妻子，可他照样能在书房里一待一整天，范我存却连上厕所都得掐着时间。他写“乡愁是一枚小小的邮票”，她可能正在为一家人明天的饭菜发愁。不是说余光中不负责，他挣的稿费全交家里，也疼孩子，但那个年代的“好丈夫”标准跟今天不一样，女人操持家务天经地义，男人偶尔抱抱孩子就是模范。

咱们也别用今天的眼光去审判过去。范我存自己从来没抱怨过，晚年有人问起，她只是淡淡笑着说：“他忙他的，我忙我的。”这话听着平静，里头藏了多少日日夜夜的操劳，只有她自己知道。

有意思的是，余光中后来在文章里很少大张旗鼓写这段“七年五娃”的经历。他的爱情诗美则美矣，多半是抽象的情感和思念，落实到具体生活的笔墨反而不多。也许在他心里，那些尿布、奶粉、半夜发烧跑医院的狼狈，比不上月光、海浪和一张邮票来得诗意。可正是这些狼狈，才撑起了他安安静静写诗的每一个下午。

回头再看第一段那句话:“虽因无法生育坚持娶她，婚后竟然在七年内育有五个孩子”，与其说是一个矛盾，不如说是一份证明：证明当初的誓言不是空话，证明爱情有时候真的能翻过命运的剧本。只不过，这份证明的代价，大半落在了范我存一个人身上。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。