为何钟繇小楷临起来总不得味？

临钟繇小楷的人常有这样的困惑：字也写像了，笔画也没差到哪里去，可就是出不来帖上那种味道。这个问题的根子有好几层。

头一层，是版本的问题。钟繇的真迹早就没了，现在能见到的全是后人的摹刻本。从真迹到摹本，从摹本到刻石，从刻石到拓片，每过一道手，原作的细节就损失一层。我们对着拓本临，本身就已经隔了好几层了。

第二层，是基础的问题。钟繇的字是从隶书里脱出来的，横画那种收笔的沉着、结字那种横向的开张，都带着隶书的本色。现在学小楷的人大多没有写过隶书，直接上手临钟繇，很多微妙的笔势变化体会不到。

第三层，是方法的问题。钟繇小楷最忌讳的就是写得规规矩矩、一笔一画都不敢越雷池半步。它那个味道恰恰在“不规整”里头。字的大小不一样，排列的疏密不一样，用笔的轻重不一样，这些“不一样”加在一起，才是钟繇的面貌。

还有一层，是用笔习惯的问题。后人写楷书受唐楷影响太深，起笔要顿，收笔要回，转折要提按分明。拿这套习惯去写钟繇，一出手就错了。

解决的办法也简单。一是要多看不同的拓本，对比着琢磨；二是要动笔写写隶书，找找那个笔感；三是在临的时候，胆子大一点，别老想着把字写端正。宁可写得歪一点，也别写死了。