“只能退个人账户里的钱，百分之四十。” 窗口后头的人，眼皮都没抬一下，公章“쾅”地盖下去，声音又干又脆。 我捏着那几张单子，指尖发凉。上面清清楚楚记着，我老婆的姐姐，一个普普通通的女人，今年56岁，刚开春人就因为急病走了。她自己一笔一笔交了快满的灵活就业社保，想着退休有个依靠。 人没了，我们来销户。想着交了多少，总能拿回多少吧。 结果递出来的单子，上面的数字，像个巴掌。 我往前凑了凑，声音有点抖：“那剩下的百分之六十呢？那也是她自己交的钱啊！” 对方终于抬起头，像看一个不懂事的孩子，指了指墙上的宣传册：“那六成进了统筹，给所有人用的。比如，给别人的抚恤金。” 我脑子里“嗡”的一声。 大厅里人来人往，叫号声、咨询声混成一片，可我这里，却安静得可怕。我好像能看见我那苦了一辈子的姐姐，怎么省吃俭用，把钱一张一张地交进去，盼着一个安稳的晚年。 她盼来的，是给别人兜底。 我没再说话，拿起那张轻飘飘的纸，转身就走。阳光从大门照进来，晃得我眼疼。 这东西，大概交进去的时候叫“保障”，拿不回来的时候，才让你明白那只是个“费用”。