昨天保洁阿姨来收拾，看见我冰箱里三盒冷冻猪肉、两袋真空鸡腿，还有没拆封的腊肠。她叹了口气，说上个月接了四户独居女孩转送的火腿，全分给了小区门口卖煎饼的大爷。 我其实不太做饭。外卖凑合，泡面也行，但每次回家，妈都把后备箱塞成快递站。她说“不放冰箱怕坏”，可我连冷冻层抽屉拉几次就忘了里头有啥。上回打开，一包牛肉解冻出水，发酸了。 听说太原有个社区搞共享冰箱，老人放菜，年轻人拿菜，中间有人贴标签、记日期。我们这栋楼没这个，只有保洁阿姨每天多看我一眼，走时顺手帮我把过期酸奶扔了。 前天我妈视频，又问“肉吃了没”，我点头。她笑得特别开心。挂掉后我盯着冰箱发呆，里头光鲜亮丽，我胃里空落落的。 她爱得用力，我接得吃力。 这事儿没对错，就是两头都拧着劲儿。