清明节快到了，我给我弟弟打电话，和他商量哪天去给父母扫墓，他劝我说，今年就别去了，他和他媳妇两人去就行了。 我弟弟的意思是，墓地在昌平离我家太远，要倒两次地铁，还要再换公交车，太折腾了，人也太累。 我弟弟还说：“听别人说，有七十不上坟的说法，你都70多了，就别去了。” 听他这么一说，我只好说：“那好吧，今年我就不去了。” 挂了电话，我坐在阳台的藤椅上半天没缓过神，手里还攥着早就准备好的黄纸和香烛，心里堵得慌。其实我哪是不知道路途远，我比谁都清楚，这一路折腾下来，以我这把老骨头，少说也要歇上两三天才能缓过来。可清明扫墓，对我来说从来不是走个形式，那是我一年到头，唯一能安安静静跟爸妈说说话的机会啊。 人上了年纪，记性越来越差，年轻时候的琐事记不清，可爸妈在世时的模样，却一天比一天清晰。我总想着，去墓地擦擦墓碑上的灰尘，摆上他们生前爱吃的糕点，跟他们念叨念叨家里的近况，说说我这一年的身体，说说弟弟一家的日子，好像这样，他们就还在身边，从未走远。弟弟说的七十不上坟，我不是没听过老辈人提过一嘴，说是年纪大了阴气重，怕冲撞了身体，可这说法说到底，不过是后辈心疼长辈的借口罢了。 我何尝不明白弟弟的心意，他是怕我路上出意外，怕我累着伤了身子。前两年我去扫墓，回来就犯了腰疾，躺了快一个星期，弟弟当时就红了眼，说以后再也不让我跑这一趟。可他不懂，对我们这辈人来说，祭祖从来不是负担，是刻在骨子里的念想。现在身边的老伙计越来越少，能惦记着父母坟前的人，也就只剩我们兄弟俩了。 这些年看着身边的人，不少年轻人都嫌扫墓麻烦，要么找代扫，要么干脆不去，总说心里记得就行。可我总觉得，有些心意是没法替代的，亲手摆上的供品，亲口说的心里话，才是对先人最实在的告慰。我今年70多了，身子骨一天不如一天，谁也说不准明年还有没有力气去，这也是我执意想今年去的原因，我怕这一次不去，以后就再也没机会站在爸妈坟前了。 嘴上答应了弟弟，可心里还是空落落的，翻出家里的老照片，看着爸妈慈祥的笑脸，眼泪不知不觉就掉了下来。我知道弟弟是孝顺，是为我好，可这种被“拦着”尽孝的感觉，真的太难受了。或许这就是人老了的无奈，连想去给父母上坟，都成了一件奢侈的事。 其实咱们中国人的孝道，从来都藏在这些细碎的举动里，不是大富大贵的供养，而是每逢佳节的惦念，是无论多远都要奔赴的心意。弟弟的心疼我懂，可我对父母的牵挂，他未必能全然体会。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。