1978年春，复任中央军委常委、中央军委秘书长不到一年的罗瑞卿大将，接到中央通知，准备安排他近期去联邦德国海德堡骨科大学医院治疗腿疾。 消息传到罗瑞卿耳朵里，他第一反应不是高兴，是着急。着急什么呢？着急手里的活儿干不完。1977年8月他刚复出，邓小平把军队整顿的大摊子交给他，每天案头文件堆得跟小山似的。他腿不行，左腿是1966年跳楼摔断的，脚后跟粉碎性骨折，后来装了个假肢，可那假肢硬邦邦的，磨得大腿根全是血泡。坐久了腿肿，站久了腿疼，上厕所都得折腾半天。他嫌耽误时间，白天不喝水，晚上睡不着就吃镇静剂。有人劝他歇歇，他说：“我72岁了，要把72岁当成27岁过。” 他下部队视察，轮椅上不去的地方，战士们就抬着他。有个坑道窄，四个人扛着轮椅往里挤，他坐在上头，脸涨得通红，嘴里嘟囔：“我这个样子，怎么视察部队！”回来就给中央写信，申请出国治腿。这事儿他没跟家里商量，怕孩子们拦着。等批下来，他高兴得跟个孩子似的，见人就说：“等我回来，就不用坐轮椅了，我要站起来走路，把损失的时间夺回来。” 临上飞机那天，北京首都机场，他坐在轮椅上被人推着，突然举起双手，冲送行的人喊了一嗓子：“再见啦，等我回来，我可不坐这个了！”全场鼓掌，他笑得特别灿烂。 可谁知道，这一走，就再没回来。 7月18日到海德堡，8月2日手术。手术前，他跟妻子郝治平在病房合了张影。那天他精神挺好，还跟德国医生用英语说了句“晚安”。术后医生通知家属：“手术很成功，明天就能下床。”郝治平在走廊上哭得稀里哗啦。 哭完回旅馆，刚躺下，电话响了，敲门声也响了。她心里咯噔一下，冲到病房时，罗瑞卿已经走了——心肌梗塞，凌晨2点40分。德国时间8月3日。 后来才知道，手术前301医院的专家反复叮嘱过德国医生：这人心脏不好，得多注意。可话没传过去，或者传过去没当回事。那会儿罗瑞卿身边有个秘书叫陶驷驹，调来才两个月，本来满心盼着老领导站起来，结果等来的是噩耗。邓小平在北京听说后，一连说了两个“太不幸了”，痛得直拍大腿。后来他在会上定了条规矩：以后中央领导不准去国外治病，就在国内治。 罗瑞卿这辈子，是跟命较劲的一辈子。1927年南昌起义没赶上，1931年反围剿子弹从太阳穴穿过去，抬到棺材铺边上才活过来。1966年从三层楼跳下来，又活过来。所有人都说他命硬，阎王爷点名他都不去。可这回，德国大夫的手术刀再高明，也架不住那颗心不想等了。 他走得太急了。急得连句像样的话都没留下。可他把那句话留在了北京——等我回来，我要站起来走路。 他没站起来，可他这辈子，从来没趴下过。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。