深夜的客厅只亮着一盏落地灯，光刚好打在茶几上那杯水上。玻璃杯壁凝着细密的水珠，顺着杯身慢慢往下滑，在桌面上洇出一小片湿痕。 他刚应酬回来，带着一身酒气往沙发上倒，眼睛半睁半闭间，看见那杯水。她没说话，只是把杯子往他那边推了推，指尖碰到杯壁的凉意时，顿了顿。 他伸手去拿，手指和她的指尖擦过，她像被烫到似的缩回手，转身往卧室走。杯子里的水晃了晃，没洒出来，就像这些年藏在心里没说出口的话，再晃荡，也还是稳稳地盛着。 他喝了一口，水是温的，不烫嘴，刚好能压下喉咙里的燥。落地灯的光落在空了一半的水杯上，杯口还留着他喝过的痕迹，而卧室门虚掩着，里面没开灯，只有一片安静的黑。 就像很多个夜晚一样，没有争吵，没有拥抱，只有一杯水，在沉默里，盛着两个人都懂，却都不肯说破的疲惫。