1982年8月15日，著名抗日英雄赵一曼的儿子，在家中自缢身亡。他叫陈掖贤，是北京一家机电研究院的职工。这一天陈掖贤没有去上班，单位的同事担心他出事，到家中去探望。因为在此之前，陈掖贤在家中孤零零一人，差点儿饿死。 1982年8月15日早上，北京一栋老楼里，几个同事推开了没锁紧的门，屋里堆着半袋发霉的面粉，地上散着药盒和空药瓶，陈掖贤仰面躺在竹席上，脖子上缠着带血的电线，这位烈士的儿子，用最狠的方式，结束了五十三年的孤单。 没人想到他会走得这么突然，机电研究院的一个普通职工，总在食堂角落一个人吃饭，二十多年没请过一天假，邻居偶尔看见他弯着腰，盯着墙上的旧全家福发愣，照片里穿旗袍的年轻女人抱着婴儿，那是他从没见过的母亲，赵一曼。 1936年，宁儿还在襁褓里，被人塞进火车车厢，他不懂妈妈为什么亲了他七遍才松手，直到三十岁那年，他在东北烈士纪念馆读到妈妈的遗书，才明白那个说去南方出差的女人，是在哈尔滨街头被日军用马鞭抽得昏过去，还喊着打倒日本帝国主义的人。 他拿针尖在胳膊上刺字，赵一曼三个字跟着血管在皮下慢慢爬，单位要分房，他说住惯了，组织给抚恤金，他塞回去，不能靠母亲的名头过日子，可没人知道他半夜对着遗书抄到天亮，笔尖戳破纸，和胳膊上的疤，一模一样。 最后的日子，他连买菜的钱都凑不齐，昏迷那天，窗台上还放着半碗没吃完的冷粥，同事们找到他时，枕头边散着几粒抗抑郁药，还有一封写到一半的信，妈，我想您。 如今烈士纪念馆的玻璃柜里，放着那封1936年的绝笔信，策展人说常有人停下来看，可没人真懂信上“母亲”这两个字有多沉，那是一个男人用命一笔一画描出来的，直到最后一口气。