老陈送外卖，在暴雨里等了十分钟，客人终于下楼了。 是个妆容精致的女人，睡衣外裹着风衣，接过餐盒时看了他一眼：“你浑身都湿透了，进来擦擦吧。” 老陈摇头说没事。她忽然说：“你知道吗，我老公以前也送外卖。”顿了顿，“他去年走了，车祸。” 老陈愣在原地。雨顺着帽檐淌下来，想说点什么安慰的话，最后只挤出一句：“您的外卖，趁热吃。” 她笑了，眼眶却红了：“我老公以前每次都说这句。” 女人走了。老陈想起老婆上个月也说过——“你就知道说‘马上到’。” 他拿出手机，第一次主动发了条消息：“今天雨大，我早点回。” 老婆很快回了个“好”。 这城市里，有人等的是餐，有人等的是人。最深的孤独，是那句“趁热吃”说了一辈子，突然有一天，再没人听了。