上周三凌晨两点零七分，杭州某公寓楼里，一位高中物理老师对着墙讲课。这三个月她没进教室，对着四面白墙讲了八十七堂课。白天录课、剪辑、回消息，晚上改作业、盯直播、填表格，凌晨一点半还在回复家长。手机备忘录有三十四条未完成事项。 长期熬夜让她身体拉响警报，指甲发白、耳鸣、手抖。起初她对着摄像头讲，后来摄像头坏了就对着墙，还在客厅白墙贴A4纸写满公式。她把透支活成日常，讲课对象从学生变成墙壁，真让人心疼。