别只盯着杨紫的狗住恒温房车。真正该上热搜的，是横店刚刚捅破的这层窗户纸。 文件红头一盖，12个剧组连夜改计划。核心就三条：动物演员每天工作不许超8小时，剧组必须配随组兽医，违规的直接停拍。这不是作秀，是广电总局去年九月就埋下的伏笔。 你算笔账：请一个随组兽医，每天成本上千。中小剧组叫苦，但横店马上推出“共享兽医”。这决心，不是应付舆论。看看美国同行，保险、监督员一样不能少，我们这才刚起步。 为什么这次动真格？2022年有部古装剧，拍死马匹，全网抵制。演员片酬天价，动物生命廉价——这种“工具思维”到头了。杨紫的宠物狗，只是拨快了时钟。 记住这个转折：它从明星宠物的特权争议，撕开了一条所有动物演员的权益通道。政策镀金，需要明星流量点火。 它保护的从来不只是动物，更是镜头前，我们作为“人”的体面。