亲戚过了三代，情分确实淡了。我妈这边，姨妈还在，逢年过节会送些东西、给点钱。表哥基本不联系，表姐因为热情投缘，常发微信走得近，可总觉得姨妈不在了，关系怕是也要远了。去世那天，表姐抱着我哭：“以后回娘家，再也没人在门口等我了。”出殡时，表哥扶着表姐，动作生涩却很稳，像小时候姨妈不在家，他笨拙地给发烧的表姐喂药。送葬的路上，表姐忽然说：“还记得那年暴雨，咱家屋顶漏了，你哥爬上去修，摔下来蹭掉块皮，却举着修好的瓦片笑‘看，不漏了’。”表哥没说话，眼圈却红了。 亲戚过三代，情分是会淡的。我妈总说“姨妈在，这门亲戚就还热乎”，她没骗人——姨妈在世时，逢年过节的礼盒堆在门口，表姐的微信消息总带着笑脸，表哥虽不常说话，也会托姨妈捎来他种的香椿。可我心里藏着个小疙瘩：要是姨妈不在了，这层热乎气，会不会就散了？ 散的那天来得比想的早。殡仪馆的冷气裹着消毒水味，表姐扑进我怀里，肩膀抖得像秋风里的叶子：“以后回娘家，再也没人坐在门口藤椅上，看见我电动车灯就喊‘囡囡回来啦’。”藤椅是姨妈的老伙计，竹篾磨得发亮，夏天总搭着块蓝布巾，她就坐在那儿等表姐，一等就是二十年。 出殡的队伍慢慢挪，表哥走在表姐左边，手虚虚扶着她胳膊。动作生涩得像初学走路的孩子，却稳——没让表姐晃一下。我忽然想起小时候，姨妈去邻村喝喜酒，表姐半夜发烧，表哥蹲在床边，用凉毛巾擦她额头，药片子掰成小块，混着糖水喂，洒了半勺子，急得脸通红，却还是固执地说“再吃一口，吃完就不难受了”。 送葬的路太长，表姐盯着车窗外掠过的白杨树，忽然开口：“你还记得十七岁那年暴雨吗？”雨点子砸在瓦片上像擂鼓，屋顶漏得像筛子，表哥踩着摇摇晃晃的木梯爬上去，脚下一滑，整个人摔在房檐上，胳膊肘蹭掉块皮，血珠珠渗出来，他却举着补好的青瓦片冲屋里喊“看，不漏了”——声音亮得像没摔过似的。 表哥一直没说话，直到表姐说到“摔下来蹭掉块皮”，他忽然偏过头，盯着车窗上的雨痕。那双眼平时总没什么表情，此刻红得像浸了水的樱桃，喉结滚了滚，还是没出声。 血缘这东西，真的会随着长辈的离开就淡了吗？我从前总怕，怕姨妈不在，表姐的微信会慢慢沉默，表哥的香椿再也送不到门口。可看着表哥扶着表姐的手，看着他红透的眼圈，忽然明白：有些情分不是系在长辈身上的线，是埋在岁月里的根——是藤椅上的蓝布巾，是漏雨的屋顶，是摔破胳膊还举着瓦片笑的少年，是那些没说出口却刻在骨头上的“我记得”。 车快到墓地时，表姐轻轻挣开表哥的手，从包里摸出块糖，剥开糖纸递过去。是姨妈生前最爱买的水果糖，甜得发腻。表哥接过来，含进嘴里，腮帮微微鼓着，像个被喂糖的孩子。 风吹过，墓地里的松柏沙沙响。我忽然想起姨妈常说的那句话：“亲戚亲戚，亲的不是‘戚’字，是‘亲’字里藏着的那些年——你扶我一把，我记你一生。”