我早就接受了孩子的平庸。我能考个复旦，但我儿子开始学习那天，我就觉得，他连我的学习能力都没有，这么卷，啥也考不上。所以，他打90，我都得表扬他半天，打87还得说，儿子，其实87不少了。 我高考那年，通知书寄到巷口时，整条街的槐树花都落了——红底金字的“复旦大学”烫得人眼睛发慌，我妈攥着信封的手，指节白得像冬天的霜。 可我儿子第一次握铅笔，是在幼儿园大班的描红本上。他的“一”字写得像条小蛇，歪歪扭扭爬过田字格，橡皮擦了又擦，纸页上晕开一小片灰黑的印子，像块没洗干净的泪痕。 那天我蹲在他旁边，突然就想：这孩子，大概是接不住我手里的接力棒了。 第一次期中考试，他举着数学卷跑回家，卷子边角卷得像朵蔫了的喇叭花。我凑过去看，87分。红色的数字旁边，老师画了个小小的哭脸，旁边写着“继续努力”。 他把卷子往我手里塞，头埋得低低的，校服领口蹭着我的手背，热乎乎的汗味混着幼儿园发的橘子味香皂气。“妈妈，我是不是考砸了？”他的声音蚊子似的，手指抠着书包带，指甲缝里还嵌着点彩笔的蓝颜料。 我捏着卷子的手指顿了顿。办公室里同事聊孩子奥数班的声音突然钻进耳朵，说“三年级就得刷四年级的题，不然小升初没戏”；小区群里妈妈们晒的满分试卷，红勾密密麻麻像片小树林。我深吸一口气，把卷子铺平在桌上——橡皮屑粘在87分的“7”字尾巴上，像只胆小的小虫子。 “儿子，”我摸了摸他软乎乎的头发，“你看这个‘7’，写得多有精神，比上次的‘2’站得直多了。” 他猛地抬头，眼睛睁得圆圆的，像受惊的小鹿：“真的吗？可老师说……” “老师是希望你下次更棒呀，”我把他拉进怀里，下巴抵着他的发顶，“87分里，有87个你学会的知识点呢——比上次的75分，多了12个小奖杯，对不对？” 他趴在我肩上，小声数：“1、2、3……12个？”数完突然笑了，热气呼在我颈窝里，“妈妈，那我下次要拿15个奖杯！” 那天晚上，我收拾他的书包，发现描红本夹在语文书里。最后一页，他用蜡笔涂了个太阳，旁边歪歪扭扭写着“妈妈说我很棒”，每个字都被红蜡笔描了三遍，像裹着层暖暖的糖衣。 邻居张姐撞见我接孩子，瞅着他手里的漫画书直皱眉：“你就由着他？我家妞妞二年级都开始学编程了，你这可是复旦毕业的，怎么不给孩子加点码？” 我看着儿子蹲在花坛边，正把捡到的银杏叶夹进漫画书里，金黄的叶子像只小巴掌，他小心翼翼地对齐书脊，生怕弄皱了叶脉。我突然想起自己高三那年，凌晨三点的台灯下，数学题做不出来，把卷子揉成一团想扔，我妈却端来一碗热汤，说“歇会儿，妈不指望你考多好，身体要紧”。 难道成绩真的是衡量孩子的唯一标准吗？我当年考复旦，是为了走出小巷；可我儿子，他或许只想在巷口的槐树下，捡捡落叶，看看蚂蚁搬家，活得像片自由自在的云呢？ 现在他四年级了，上次数学考了90分。试卷发下来，他自己用红笔在“90”旁边画了个笑脸，旁边写着“比上次多3个奖杯！”。我没像以前那样夸他“真棒”，只是把他的手包在我的手心里——他的手掌比去年大了点，指节上有块小小的茧，是练跳绳磨的。 “儿子，”我说，“你知道吗？妈妈以前觉得，考高分才能让别人看得起；可现在我觉得，能为自己的小进步开心，能认真对待每片落叶的孩子，比考100分更了不起。” 他似懂非懂地点头，把试卷折成一只小纸船，放进书包侧袋。阳光从教室窗户斜进来，照在他毛茸茸的头顶，也照在我心里那片曾经紧绷的地方——那里早就不发慌了，反而像春天的土地，松松软软，能长出很多很多，比分数更重要的东西。 橡皮屑还粘在87分的“7”字上，可那又怎样呢？它不过是孩子成长路上，一粒小小的、带着温度的尘埃罢了。