我有一套房子租了十年了，明年才到期，突然不想租了，就跟老公商量，说明年到期的时候咱们不租了吧，收回来重新装修一下，那套房子离老公上班的地方近，刮风下雨的时候可以不用赶班，过去休息下。 手里攥着那串黄铜钥匙，包浆磨得发亮，十年租客的指纹都快嵌进纹路里了。明年夏天才到期，我却在某个涮火锅的晚上，突然不想租了。 老公正举着毛肚在红汤里七上八下，我把手机里存的装修效果图划给他看——其实就是几张大白墙配原木桌的照片。 "明年收回来吧？"我声音往毯子底下钻，"你不是总说西三环的风比公司门口的地铁还准时吗？" 他夹着毛肚的手顿了顿，花椒粒从筷子缝里滚下去。"怎么突然提这个？"热气模糊了他的眼镜片，"十年了，张姐他们家孩子都从小学读到高中了。" 我没接话，只是把下巴搁在他肩膀上，看锅里的气泡一个接一个炸开。其实上周三就动了这心思，那天暴雨橙色预警，他凌晨五点爬起来赶早会，皮鞋泡得发胀，在玄关换鞋时，我看见他后颈的皱纹里还夹着片梧桐叶。 "也不是现在就让他们搬。"我抠着他毛衣上的线头，"合同到期还有大半年呢，只是...只是昨天路过那栋楼，看见三楼的李阿姨在阳台种了满架蔷薇，突然就想起刚买房那年，你说要在飘窗上摆个懒人沙发。" 老公把眼镜摘下来擦，指腹在镜片上蹭出白雾。"是不是嫌租金低了？"他忽然笑，"还是你同事又在朋友圈晒装修了？" 我在他胳膊上拧了一把。"你才跟风呢。"窗外的霓虹灯晃进来，在他睫毛上投出细碎的影子，"就想让你下雨天能多睡半小时，梅雨季不用淋成落汤鸡再进办公室——上次你感冒发烧还硬撑着开会，当我不知道？" 钥匙串在茶几上转了个圈，停下来时，最小的那把防盗门钥匙正好对着他。这串钥匙我们自己几乎没用过，十年间都是快递小哥替我们转交租客，只有每年春节前收租，才会去一次那套房子，闻闻楼道里别人家炖肉的香味，看看我们当年亲手贴的墙纸有没有翘边。 "其实..."老公忽然伸手把我手里的效果图划到最前面，那张照片里有个小小的吧台，"我上个月路过菜市场，看见卖鱼缸的摊位，就在想如果把北阳台封起来，放个一米二的生态缸怎么样？" 我愣住了。原来他早就想过这些——不是关于租金回报率，也不是关于装修预算，而是鱼缸和吧台，是那些被我们埋在"租客"这个身份下，属于房子真正主人的念想。 雨点突然噼里啪啦砸在窗户上，天气预报说今晚有雷阵雨。老公把手机揣进兜里，起身去关阳台门，我看见他的拖鞋还是去年双十一抢的特价款，鞋底已经磨得快没纹路了。 "那就这么定了？"我对着他的背影喊，"等张姐他们搬走，我们先简单刷个墙，把漏水的水龙头换了，鱼缸的事...明年夏天再说？" 他在阳台门口转过身，闪电正好照亮他的脸，像个偷吃糖被抓包的孩子。"谁说要等明年？"他从裤兜里掏出手机，屏幕上赫然是购物车截图——里面躺着六个不同尺寸的鱼缸过滤器，最近浏览记录全是"办公室午休折叠床"和"静音咖啡机"。 原来有些念头不是突然冒出来的。就像那串钥匙上的包浆，是十年间无数个加班的深夜、无数次冒雨赶地铁的清晨，慢慢在心里磨出来的。 此刻雨越下越大，我仿佛已经看见明年春天，他趴在新换的书桌上补觉，阳光从百叶窗漏下来，在他后背印出格子形状。而我，大概会蹲在北阳台，对着一缸游动的月光鱼，笑他昨晚又把咖啡洒在了懒人沙发上。 钥匙在掌心慢慢升温，这次，它终于要打开属于我们自己的门了——不是作为房东，而是作为两个需要在奔波生活里，偷偷藏起一个温暖角落的普通人。