有个同学在外地工作好几年了，前几天突然回来了，通知所有同学在饭店聚会，看到群里发的通知，我本来不想去，但仔细想想还是去吧。倒不是怕尴尬，主要是毕业这十年，同学们各自忙着工作、家庭，群里除了偶尔的节日祝福，几乎没什么交流，总觉得再聚也只剩客套的寒暄，找不到上学时的热乎劲儿。 手机震了三下，是沉寂半年的同学群——“下周六晚六点，老地方聚聚，阿哲回来了。” 盯着屏幕发愣，指尖在“收到”和“请假”之间悬着。毕业十年，群里除了春节那几条复制粘贴的祝福，再没活气；阿哲是当年的班长，毕业后闯深圳，听说混得不错，怎么突然回来了？ 手指划着屏幕，停在十年前的毕业照上——阿哲举着班旗，校服袖口磨出了毛边，那是当年拔河拽的，我们几个女生在旁边笑他“袖口比脸还沧桑”。 周六傍晚，我还是去了。推开包厢门时，烟味混着火锅香涌过来，十几个身影围着圆桌，阿哲坐在主位，穿件熨帖的白衬衫，头发梳得整整齐齐，倒比当年清瘦了些； “哟，你可算来啦！”副班长晓雯拍我后背，力道还是当年那样狠；我刚坐下，阿哲递过茶杯，“喝茶还是饮料？你上学时总偷喝我保温杯里的菊花。” 我愣了愣——那时候他总嫌我“小姑娘家家喝什么凉的”，每天带两大杯菊花，逼我喝到放学。这细节，他居然还记得。 原以为会是“你孩子几岁”“在哪高就”的客套，没想到聊着聊着，话题拐到了高三晚自习——“记得老班抓早恋吗？阿哲你当年帮小敏递情书，被抓包还嘴硬说‘是数学笔记’！” 小敏脸一红，“哪有！明明是你传纸条被老班发现，非赖我！”满屋子哄笑，晓雯笑得直拍桌子，眼泪都出来了，和当年课堂上偷吃辣条被抓时一模一样。 吃到一半，阿哲突然站起来，从包里掏出个铁盒子，“毕业时说十年后再开，谁还记得？”打开一看，是当年的许愿纸，我的那张写着“想当记者，跑遍全国”，字迹歪歪扭扭，旁边还有阿哲的批注：“加油，以后我当你第一个采访对象。” 我突然明白，为什么最后还是来了。不是怕被说不合群，是心里那点不甘——十年再长，总有些东西藏在时间缝里，比如晓雯拍后背的力道，阿哲记得我喝菊花，还有老班那句“你们这帮小兔崽子，以后别混忘了”。 散场时，晓雯加了我微信，“以后别老潜水，我儿子幼儿园要做手工作业，你上学时手最巧，得指导指导。”阿哲送我到路口，路灯把我们的影子拉得很长，他挠挠头，“其实这次回来，是因为……我妈病了，想离家近点。” 原来所谓疏远，不是情谊淡了，是我们都忙着赶路，忘了回头看看那些没说出口的牵挂。 回家路上，手机震了震，是同学群新消息：晓雯发了张老照片，是当年全班在操场罚站，一个个耷拉着头，只有阿哲偷偷朝镜头比耶。下面跟着一串“哈哈哈哈”，还有阿哲的：“下周我带火锅底料，来我家聚，省得饭店吵。” 我笑了笑，把手机揣进兜里。夜风有点凉，可心里那点热乎劲儿，好像又回来了——就像当年冬天，我们挤在教室后排，分吃阿哲带来的烤红薯，烫得直哈气，却谁也不肯松手。