一件很玄乎的事儿，就连当事人都觉得莫名其妙！王大爷家的老挂钟，停了整整十年，上周五半夜突然“当”地响了一声。这挂钟是他老伴在世时买的，红木外壳，黄铜钟摆，当年摆在堂屋最显眼的位置，每天准点“当当”报时。 王大爷守着老房子十年了。 自从老伴走后，堂屋那个红木老挂钟就再没走过字。 黄铜钟摆锈在半空，玻璃罩上落的灰能写字，他却每天都要用软布擦一遍钟面——不是盼它走，是怕连这点念想都蒙了尘。 刚停那会儿不是这样的。 老伴走那年冬天，挂钟突然卡在凌晨三点，秒针颤了两下，彻底不动了。 他抱着钟哭了半宿，第二天就请了修钟的老李头来，发条换了新的，齿轮上了油，钟摆还是纹丝不动。 老李头拍他肩膀：“王哥，这钟跟人一样，不想走了。” 他当时没懂，后来才慢慢明白——是钟坏了，还是日子停了？ 这十年，屋里的东西几乎没动过。 蓝格子窗帘褪色成了灰白，沙发扶手上的补丁磨出了毛边，连茶几上的搪瓷缸，都还是老伴当年腌咸菜用的。 他总说“习惯了”，其实是怕变了样，她要是托梦回来，认不出家。 上周五半夜，他起夜去厕所，刚摸到堂屋门，“当”一声闷响炸起来。 不是清脆的报时，是钟摆坠着锈迹，重重磕在钟壳上的闷响。 他打着手电凑过去，玻璃罩里，那根十年没动的黄铜钟摆，居然晃了半圈，停在三点零一分。 第二天老李头又来了，拆开钟壳看了半天，说：“就是齿轮锈住了，夜里返潮，锈块胀开点，卡着的地方松了，巧合。” 王大爷没说话，手指摸着钟壳内侧，那里有个指甲盖大的刻痕，是刚买钟那年，老伴踮着脚刻的“平安”，笔画歪歪扭扭，像个没长大的孩子。 他想起那天她举着刻刀，说：“以后咱老了，就让钟替咱们看着家。” 那晚之后，他没再请老李头修钟。 只是每天擦钟面的时候，会多停一会儿，对着钟摆说说话。 说今天菜市场的白菜降价了，说邻居家的小孙子会叫爷爷了，说他昨天翻衣柜，找出件她织的毛衣，针脚还是那么密。 前几天整理相册，在最后一页发现张泛黄的纸条，是修钟铺的收据，日期是她走前三天。 收款人签字是老李头，备注栏里，她用铅笔写着：“麻烦师傅把钟调慢半分钟，他睡觉沉，起夜总摸黑，慢半分钟，够他开个灯了。” 墨迹晕开一点，像滴没忍住的泪。 现在挂钟还是停着，钟摆偶尔会在半夜轻轻晃一下，像人睡着了翻身。 王大爷说不上那是什么感觉，只知道这十年像被泡在冰里的日子，好像从那天半夜的“当”一声起，慢慢化了。 他开始学着用智能手机，跟着教程拍屋里的老物件，发在家族群里，配文：“你看，家还这样呢。” 昨天他把蓝格子窗帘拆了，换了块浅灰色的，透光。 阳光照进堂屋，落在老挂钟上，玻璃罩里的灰被照得清清楚楚。 他拿起软布擦了擦，钟摆的影子在墙上晃啊晃，像她当年站在钟边，笑着说“平安”时，轻轻晃动的发梢。 钟没走，可日子好像又开始走了。 挺好的。