那年我妈厂里征婚无人敢应，我爸一个愣头青举手，当场被揪住拽走。拽他的是厂长，指着他鼻子骂“你个临时工，敢惦记我们厂花”，我爸梗着脖子喊“喜欢就敢追，跟是不是临时工有啥关系”。 那年我妈厂里开联欢会，食堂临时搭的舞台上，厂长刚宣布完给“厂花”征婚的事，底下几百号人鸦雀无声——谁都知道我妈是技术科的一枝花，工资比男工还高，谁敢攀？ 突然有人“噌”地站起来，是角落里啃馒头的我爸。 “我报名！” 整个食堂的搪瓷缸子都停在半空。厂长气得脸通红，三步并作两步冲过去，薅着我爸的蓝布工装领子就往外拽：“你个烧锅炉的临时工，也不撒泡尿照照自己！” 我爸被拽得一个趔趄，手里的馒头滚到地上，沾了圈灰。他却梗着脖子挣开，指着舞台上的我妈喊：“她是技术员咋了？我是临时工咋了？喜欢个人还分户口本颜色？” 后来我妈总说，那天她其实没看清我爸长啥样，就记得他那声喊震得窗户纸直颤，还有滚在地上的馒头——白面的，那年代算是好东西，他愣是没捡。 第二天我爸蹲在厂门口的老槐树下等她。手里攥着个新馒头，用干净手帕包着，见我妈过来，脸憋得通红：“昨天那个……不算数。这个给你，刚出锅的。” 我妈没接，绕着他走了。 连着一个礼拜，我爸天天准点蹲在那儿，风雨无阻。有时候是个烤红薯，有时候是张电影票，有回居然摸出个用红绳系着的搪瓷哨子——他说锅炉房的老师傅给的，吹着特响，“以后你下夜班，我在路口吹哨子接你”。 我妈的心就是那天软的。她夜班出来，果然听见路口传来断断续续的哨声，像只笨鸟在叫。昏黄的路灯下，我爸缩着脖子站在电线杆旁，见她来，咧开嘴笑，露出两颗小虎牙。 “你就不怕厂长再骂你？”我妈终于开口问。 “怕啥？”他把哨子塞到她手里，“骂一顿能咋地？总比看着你天天一个人走夜路强。” 后来他们结婚，厂长到底没出席。我爸骑着一辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠，载着我妈去领的证。红本本上，我爸穿着借的中山装，笑得眼睛都没了，我妈梳着两条麻花辫，嘴角偷偷翘着。 现在他俩都老了，我妈还是总拿这事笑我爸：“当初要不是看你傻得可怜，谁能嫁给你个临时工。” 我爸就嘿嘿笑，从口袋里摸出颗糖塞她嘴里——还是当年追她时的习惯，只是现在换成了水果糖。 “那你现在后悔不？”我妈含着糖问，眼睛亮晶晶的。 “后悔啥？”我爸给她理了理被风吹乱的头发，“后悔当初没早点蹲那棵老槐树下。” 窗外的阳光洒进来，落在他们紧握的手上，像极了那年老槐树下的光斑。原来有些爱情，真的就像我爸手里的馒头，朴实，热乎，攥得久了，能暖一辈子的心。