老公朋友刚添了大孙子，雇了月嫂一个月一万二。儿子丈母爷说:时间有点短啊，不行雇一年。女婿直接怼:您拿钱啊？丈母爷不说话了。老公朋友感慨:从今年儿子结婚、儿媳妇怀孕生产，我们老两口人和钱就没闲着过。 沙发上的蓝色婴儿抱被还带着点奶香，是月嫂刚走时落下的，老张捏着被角，指尖蹭过上面绣的小太阳图案——那是他这辈子第一次摸这么贵的“布”，月嫂一个月一万二，这抱被是月嫂自带的，说是专业抗菌款。 添孙子那天，儿媳妇在产房里喊疼，老张和老伴在外面攥着手，手机银行里刚转出去五万块生产押金，屏幕还亮着，映得老两口眼底发青。 亲家公今天也来了，坐在小马扎上逗孩子，逗着逗着突然抬头，下巴朝月嫂刚收拾好的行李箱方向努了努：“一个月太短了吧？孩子刚适应人，不行雇一年，稳妥。” 客厅里的空气顿了顿。老张的儿子，也就是孩子爹，正弯腰给孩子换尿布，尿不湿的粘扣“刺啦”一声撕开，他头也没抬：“爸，您拿钱啊？” 亲家公脸上的笑僵了，手还悬在孩子头顶，像忘了怎么收回来。老张赶紧递过茶杯：“喝茶喝茶，刚沏的龙井。”亲家公接过去，没喝，盯着杯底的茶叶沉下去，沉成一小撮深绿的沉默。 月嫂走的时候说，现在的新手爸妈都这样，带孩子像打仗，钱就是子弹。老张当时没接话，心里却算着账：今年三月儿子结婚，彩礼十八万，婚房装修掏了三十五万；五月儿媳妇怀孕，产检、燕窝、孕妇裙，零零碎碎又出去三万多；这刚生产完，请月嫂、买婴儿车、订月子餐，银行卡里的数字像被掏沙子似的，眼看着见底——他和老伴都是普通退休职工，这辈子攒下的钱，原想着留着养老，现在看来，养老的事，得往后排排了。 晚上儿子哄睡了孩子，进厨房找水喝，看见老张对着账本发呆。“爸，别算了，”儿子声音有点哑，“等我发了年终奖，先把月嫂钱给您。”老张抬头，看见儿子眼下的乌青比自己还重，突然想起三十年前，他抱着襁褓里的儿子，也是这样一夜一夜地熬，那时候哪有月嫂？老伴一边坐月子一边自己洗尿布，他下班回家就煮面条，放点青菜就是一顿。 亲家公后来没再提雇一年月嫂的事，只是下次来的时候，带了一筐土鸡蛋，说是自己老家养的鸡下的，“给我闺女补补”。老张接过来，鸡蛋还温乎着，像亲家公没说出口的歉意——或许他不是故意添乱，只是忘了现在养个孩子，早已不是“多双筷子”那么简单；或许他只是心疼女儿，怕她累着，却没算过一万二一个月，对普通家庭来说，意味着什么。 老张把鸡蛋放进冰箱，冷藏室的灯亮着，照见里面还有亲家母送来的小米、红枣，都是好东西，带着老一辈人笨拙的心意。他关上门，灯灭了，黑暗里突然想起月嫂走时说的话：“现在的父母啊，都想把最好的给孩子，可最好的，往往最费钱。” 真的是这样吗？老张坐在客厅的小板凳上，听着里屋婴儿均匀的呼吸声，突然笑了——费钱是真的，但看着那张小脸皱巴巴地打哈欠，看着儿子学着换尿布时手忙脚乱的样子，看着老伴抱着孙子，眼角的皱纹都笑开了花，这些“费钱”的日子，好像也没那么难熬。 只是夜深人静的时候，他会摸出手机，看看银行APP里的余额，再看看日历上儿子下个月的房贷还款日——人和钱，到底什么时候能“闲着”呢？ 窗外的路灯照进来，在地板上投下一条长长的光带，老张把那条蓝色的婴儿抱被搭在沙发扶手上，被角的小太阳图案在光里闪了闪，像个小小的、暖烘烘的希望。