高三毕业那年，我遇到过一个令我夜不能寐的女孩。她与我同一个班级，学习非常好，而且还是公认的校花。那时候的我，成绩中游，长相普通，坐在教室后排靠窗的位置，每天最期待的事，就是上课时偷偷看她的背影——她总是坐前三排，扎着清爽的高马尾，阳光透过窗户洒在她的发梢，连带着课本上的字迹都像是镀了层暖光。 高三那年夏天，蝉鸣把空气泡得发黏。 我坐在教室后排靠窗的老位置，成绩卡在中游，校服洗得发白；她在前三排，高马尾晃成一道光，是老师总夸的“别人家孩子”，也是全班男生笔记本里藏着的名字。 她桌上总摆着块浅蓝色橡皮，边角被啃得坑坑洼洼——后来才知道，那是她思考时的小习惯。 开学第一天她转来我们班，抱着一摞书撞在门框上，哗啦啦掉了一地，我蹲下去捡笔，指尖擦过她的校服袖口，软得像刚晒过太阳的云。 那次月考后，走廊里人挤人，我看见她的数学草稿纸飘在地上，上面写满工整的公式，还有几个被划掉的“解”，攥着纸的手沁出细汗，可她一回头，我还是把纸塞进裤兜，假装仰头看天花板上的吊扇。 毕业典礼那天，大家忙着写同学录，她突然穿过喧闹走到我座位旁，把那块浅蓝色橡皮放在我摊开的笔记本上，“这个送你吧，反正以后用不到了。” 我张了张嘴，喉咙像被蝉鸣堵住，只挤出个“谢……谢谢”，她笑了笑，转身时马尾扫过我的桌角，带起一阵风。 那时候我总以为，她的世界亮得刺眼，不会注意到后排这个模糊的影子；可后来同学聚会，她喝了点酒，红着脸说，“其实我早发现你总看我啦，每次回头都看见你赶紧低头假装做题，耳朵红得像番茄。” 我总把“普通”当盾牌——成绩普通，长相普通，连喜欢都藏得普通，以为这样最安全，却忘了青春里的喜欢本就该带着点莽撞，结果让那块橡皮在我抽屉里躺了十年，直到那天才敢问出那句“当时为什么送我？” “因为那天捡笔，你把掉在我鞋上的笔帽也捡起来了呀，”她歪着头笑，“我想，这个男生应该很温柔。” 短期结果是毕业照上，我们隔了五排人，她的马尾还是那么亮，我笑得比哭还僵，手里偷偷攥着那块橡皮。 长期影响是后来每次遇到犹豫的事，总会想起那块啃坏的橡皮，原来有些光不是用来仰望的，是用来照亮自己往前走的——别总躲在阴影里，说不准你也是别人眼里的小太阳呢？ 当下能做的，大概就是下次心动时，别让裤兜再藏住想说的话，哪怕只是一句“你的橡皮真好看”。 前几天整理旧物，橡皮的浅蓝色褪成了灰白，边角的坑洼里还嵌着当年的铅笔灰，可凑近闻，好像还能闻到那天的阳光味——和她发梢上的，一模一样。