陈布雷是蒋介石的天子近臣，在国民党内，可以说位高权重。 消息传开时，连蒋介石都捏着那份写着油尽灯枯的手稿，半天说不出话来。 这人的笔杆子曾经比枪杆子还管用。 1911年武昌起义爆发，还是《天铎报》记者的陈布雷连续十天发表《谈鄂》系列评论，字字如刀剖开时局。 孙中山后来评价说，那些文章比党报宣传还顶用，萧楚女更是直言他的文字有鲁迅之锐，有太炎之严。 那时候他刚取笔名布雷，意思是英文里的呐喊，满脑子都是以笔为器的革命理想。 本来想一辈子做个清流报人，1927年却被蒋介石的三顾茅庐破了防。 邵力子带着委员长亲笔签名的照片找上门，一句革命同志让他动了心。 南昌会面时，蒋介石拉着他在榻前论政，那姿态让他错觉遇到了明主。 结果这一脚踏进去，就是21年的幕僚生涯，再也没能回头。 抗战那几年算是他最风光的时候。 1937年庐山讲话里地无分南北，年无分老幼那句，原稿就出自他手。 现在去南京档案馆还能看到手稿，牺牲到底四个字被反复涂改，墨迹层层叠叠。 那时候他每天清晨都要读《曾文正公家书》，想从曾国藩那里学怎么当个忠臣，却没料到后来会被忠字逼到绝路。 家里的事更让他头疼。 长子陈迟悄悄入了党，小女儿陈琏干脆成了中共地下党员，1947年还和丈夫袁永熙一起被捕。 他急得托杜月笙出面斡旋，才把人保出来。 那年秋天，周恩来秘密摸到他南京傅厚岗的寓所，两个人关着门谈了很久。 后来档案里记着，他当时红着眼圈说愿以残躯换和平，这话现在听着都让人心里发堵。 1948年的时局已经烂得扶不起来。 他在日记里写为民喉舌，写完又涂掉，改成为党国尽忠，墨迹晕开像团解不开的乱麻。 自杀前几天，他把《曾文正公家书》翻得卷了边，却还是没从那些修身齐家的道理里找到答案。 最后遗书里那句油尽灯枯，与其说是身体垮了，不如说是心气彻底没了。 蒋介石给他盖棺定论说是完人，但《大公报》暗地里发文，说这是殉葬而非殉道。 这人一辈子都在传统士大夫的忠和知识分子的义之间打转。 他用一支笔写出过全民抗战的信念，也帮着粉饰过不少真相，最后只能用死来证明自己没丢了读书人的骨头。 如此看来，陈布雷的悲剧从来不是一个人的事。 那时候多少知识分子都像他这样，在理想和现实里拧巴着。 陈寅恪说要独立之精神，他却选了士为知己者死，两条路最后都通向了时代的困局。 现在翻出他那些日记和手稿，字里行间都是那个年代读书人的无奈，想当个忠臣，想做个好人，最后却发现这两样在那会儿根本没法兼顾。