北魏兰陵公主发现身边婢女怀了孕，追问：“你还没成婚，又没接触外面的男人，肚子里的孩子是谁的！”话刚出口，兰陵公主心里已有了答案，多半是夫君刘辉干的好事。 案头青瓷瓶里的腊梅半开着，花瓣上还沾着昨夜的霜。这是北魏景明三年的冬天，兰陵公主嫁与刘辉已过十载——她是孝文帝最疼爱的女儿，金枝玉叶；他是南朝宋室后裔，祖父叛逃来魏后获封宋王，家族靠着鲜卑皇室的庇护才站稳脚跟。这场联姻本是鲜卑贵族与汉族士族的纽带，却被两人的性子拧成了死结：公主刚烈如淬火的钢，丈夫轻佻似风中的絮。 婢女跪在地上，手指深深掐进青砖缝里，一句话也说不出来。公主看着她隆起的小腹，突然想起三天前刘辉醉酒时，袖口沾着的那缕不属于她的发丝——不是婢女的，却也未必是别人的。她让嬷嬷去查，嬷嬷回来只说“驸马爷近来常去西跨院”，西跨院正是婢女当值的地方。 宫里的消息传得比风还快。灵太后派来的宦官坐在堂上，手里转着白玉扳指：“公主殿下，按《北魏律》，奴奸主母近侍，可废其主——您真要把这事闹大？”公主没说话，只是把妆奁里的金钗拔出来，狠狠掷在地上，钗尖断了。那时候她以为，断的是刘辉的念想。 并非所有北魏贵族婚姻都如此不堪——孝文帝时期的范阳卢氏与清河崔氏联姻，便以相敬如宾传为一时佳话。可兰陵公主与刘辉的问题，或许不止于性格。鲜卑皇室看重的“联姻稳固政权”，在刘辉眼里成了“背靠公主便可为所欲为”；汉族士族讲究的“夫为妻纲”，到了公主这里却成了“你是我夫君，便休想染指旁人”。两种错位的期待，像两根拧不到一起的绳子，越勒越紧。 灵太后最终削了刘辉的爵位，判了和离。公主搬回宫里那天，刘辉站在府门外，远远地看着她的车驾，没说话。她以为这就是结局，直到半年后，宫墙里的寒夜实在太长，长到她开始怀念府里那盏总被刘辉碰倒的琉璃灯。她托宦官去说情，灵太后叹了口气：“你呀，真是被宠坏了。” 复婚那天，灵太后亲自送她出宫，塞给她一个锦囊：“里面是《女诫》，闲时看看。”公主捏着锦囊，锦缎滑过指尖，像极了刘辉当年给她戴发冠时的手。她以为这次能不一样——刘辉跪下发誓，说会好好待她；她也学着把脾气收一收，甚至主动给他炖了当归汤。可那汤在案上温了又凉，刘辉直到深夜才回来，身上带着陌生的脂粉香。 后来她怀上了孩子，孕吐得厉害，夜里总睡不安稳。女眷们聚在她房里，七嘴八舌地说：“听说驸马爷又和张屠户的媳妇走得近了”“还有陈木匠家的，前儿个还看见他俩在街角说话”。她捂着嘴干呕，心里的火像被泼了油——她想起当年婢女怀孕时，自己是何等决绝，如今轮到自己，却连质问的力气都没有。 争执是怎么开始的，她后来记不清了。只记得刘辉推了她一把，她摔在地上，肚子猛地一坠。血从裙角渗出来，像极了那年被她折断的金钗尖。她想说什么，却只咳出了血沫。 刘辉跑了，官府贴了海捕文书，画像上的他还是那副漫不经心的样子。和他私通的张氏、陈氏被剃了发，打了鞭子，扔进了宫婢营；她们的兄长被流放三千里。朝堂上吵翻了天，有人说“嫁出去的女儿泼出去的水，按律刘辉最多判五年”，灵太后把奏折拍在案上：“她是朕的侄女，是大魏的公主！” 可最后，刘辉还是被赦免了。恰逢朝廷大赦，他不仅没被处死，还拿回了爵位。只是那爵位没焐热多久，他就病死了，死的时候才三十出头。 后来宫里的老人说，公主下葬那天，灵太后去了她的旧居。案头那只青瓷瓶还在，里面插着干枯的腊梅枝，枝桠上挂着半片没烧完的《女诫》。风吹进来，纸页哗啦作响，像谁在低声说话，又像谁在哭。 究竟是婚姻困住了她，还是她困在了自己的执念里？没人说得清。只知道那年冬天特别冷，连御花园里的松柏，都冻掉了好些枝桠。