1912年洞房之夜，郭沫若见发妻太丑，拒绝同房，就在他转身要走时，发妻拉住他苦苦哀求：给我个娃吧！郭沫若瞟了新娘一眼，依旧转身离开。 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！ 1912年初春的川南小镇，一场旧式婚礼正在郭家宅院里举行。 二十岁的新郎郭沫若穿着新制的绸缎长袍，神情里却不见多少喜色。 新娘是二十二岁的张琼华，一个他从未谋面的女子。 这桩婚事是双方父母按照传统方式定下的，远在成都求学的郭沫若最初接到家信时，内心充满了矛盾。 家信中母亲用欣喜的语气描述这位未来的儿媳，说她读过书、识得字，最难得的是没有缠足。 在那个年代，不缠足被视为开明进步的表现。 这些描述让接受新式教育的郭沫若产生了一丝模糊的期待。 他反抗包办婚姻，又忍不住想象或许这位女子真的有所不同。 然而新婚之夜的现实击碎了他最后的幻想。 当红盖头被揭开，烛光下显露出的是一张平凡的脸。 更让他目光凝固的是新娘裙摆下那双分明缠裹过的小脚。 这与他母亲信中所说的“天足”全然不符。 巨大的失望和被欺骗的愤怒涌上心头，郭沫若当晚就离开了新房。 此后的几天，这对新婚夫妇形同陌路。 第五天清晨，郭沫若便收拾行装离开了家，以继续学业为由返回成都，不久后更远渡日本留学。 他走得很决绝，甚至没有回头看一眼站在门口送别的家人，以及那位已成为他名义妻子的女子。 被留下的张琼华开始了她漫长而孤寂的婚姻生活。 在当时的礼教环境里，离婚对女性而言是难以想象的选择。 她选择留在郭家，承担起儿媳的责任。 每天黎明即起，先到公婆房中问安，然后开始一天的劳作。 她会把庭院打扫得干干净净，将丈夫书房里的每本书都整理得整整齐齐，连他用过的毛笔都清洗得一丝不苟。 只有在夜深人静时，她才会从箱底拿出婚礼时那张合影，对着照片上神情漠然的年轻人默默出神。 远在日本的郭沫若则展开了新的人生篇章。 他在异国他乡求学、写作，遇到了让他心动的女子，开始了新的感情生活。 他给家里的信越来越少，偶尔来信也从不会问及张琼华。 在后来发表的文章中，他用相当刻薄的笔触描述新婚之夜的情景，那些文字成为后人了解这段往事的材料之一。 时间缓缓流逝，张琼华的鬓角渐渐染上霜色。 1939年春天，因父亲病危，郭沫若带着第三任妻子于立群和他们的孩子回到了阔别二十七年的老家。 当马车停在老宅门前时，张琼华正在院子里晾晒衣物。 她看着那个熟悉又陌生的男人下车，看着他小心搀扶一位年轻女子，看着几个活泼的孩子跑进院子，手中的木盆“哐当”一声掉在地上。 在接下来的日子里，张琼华默默将自己住了二十七年的新房腾出来，换上全新的被褥，让给了于立群和孩子们。 她则搬到西厢一间久未住人的小屋。 每天她依然最早起床，为全家人准备早饭。 饭桌上，郭沫若偶尔会看向她，眼神复杂。 在父母面前，他站起身郑重地向张琼华鞠了一躬。 这个动作让张琼华的眼泪差点涌出，但她只是低下头轻声说： “应该的。” 这次相聚持续了半个月。 临行前夜，郭沫若来到西厢房，将一个小布包放在桌上，里面是父亲分给他的部分遗产。 “这些你留着，”他的声音有些干涩，“家里……辛苦你了。” 张琼华没有看那个布包，只是望着窗外渐暗的天色轻轻点头。 这次分别后，他们再未相见。 新中国成立后，郭沫若在北京身居要职，而张琼华依然留在乐山老宅。 她养了一只猫，在院子里种了些花草，生活平静得像一潭深水。 有时会有访客问起郭沫若，她总是说：“他在外头忙国家大事，是好事。” 1980年冬天，九十岁的张琼华在睡梦中安详离世。 整理遗物时，人们在她床头的木匣里发现了一些保存完好的旧物： 一张泛黄的结婚合影，几封郭沫若早年寄回家的信，还有一方褪了色的红盖头。 自1912年那场婚礼起，她在这个婚姻的名义下，独自度过了六十八年光阴。 这段婚姻从一开始就注定是场悲剧。 它是新旧时代交替时，个人理想与传统礼教激烈碰撞的产物。 郭沫若用逃离来反抗强加于他的婚姻，却将另一个无辜的生命留在了旧时代的影子里。 而张琼华，这位普通的女性，用她一生的孤独，默默承受了时代变革落在个体身上的重量。 他们的故事没有浪漫传奇，只有漫长岁月里无声的叹息，成为那个特殊年代无数相似命运的一个缩影。 主要信源：（封面新闻——郭沫若和张琼华，谁才是旧礼制的牺牲者？）