1975 年我去县里卖木材，晚上借宿的地方凑合，和一个陌生女人分了一张床。睡到半夜，她忽然悄悄凑过来，压低声音问了我一句：“你是哪儿人？”我没吭声，假装睡着了。黑暗里她没再说话，但能感觉到她眼睛还睁着，呼吸比刚才急了点。 1975年秋末，我拉着半车松木去县里卖，天擦黑才到，供销社后院的临时住处早满了，管事的指了指东厢房：“就剩这张床，跟王嫂凑合一晚。” 王嫂？我愣了下，才反应是个女人。 床是旧木架的，铺着层薄薄的稻草，靠墙那面还堆着半袋红薯干，空气里有股潮湿的霉味混着柴火烟，后窗漏进来的风扫过床沿，凉飕飕的。 她比我先到，裹着件打补丁的蓝布褂子靠墙坐着，见我进来，眼皮抬了抬，没说话。 我把帆布包往床尾一放，和她中间隔了半尺宽的空当，躺下时床板“吱呀”响了声，她往墙边挪了挪，后背几乎贴住墙。 后半夜月亮落了，屋里只剩窗外漏进来的星子，暗得只能看见彼此的轮廓。 我正迷迷糊糊，忽然感觉身边的被子动了动，她慢慢侧过身，肩膀离我近了些——不是故意挤，倒像是怕冷似的往里缩了缩。 然后她的声音就过来了，压得很低，像怕惊飞了屋里的蚊子：“你是哪儿人？” 我没吭声，假装呼吸匀了，眼皮沉得像粘了胶。 她是真的想问我籍贯吗？还是在这荒僻的借宿点，对着一个陌生男人，终于敢吐出点压在心里的话？ 黑暗里她没再说话，可我后背的汗却慢慢出来了，能听见自己的心跳撞着肋骨，还有她的呼吸——比刚才急了点，带着点没说完的话，悬在空气里，像根细柴刚擦出的火星，又被沉默捂灭了。 那夜到天亮，谁都没再开口，鸡叫头遍时她先起的，叠被子的手在我那半边停了停，又飞快挪开，出门时脚步轻得像怕踩碎地上的霜。 后来我常想起那声问话，在1975年的寒夜里，两个陌生人挤在一张吱呀作响的床上，隔着半尺空当，却像隔着一条不敢跨的河。 那个年代的人，连孤单都带着怯，一句试探要在心里盘好几个来回，才敢借着黑暗说出口；而我们，又总习惯用沉默当盾牌，挡住了可能的靠近，也挡住了背后的故事。 如今再想起那夜的床板、霉味，还有她没说完的呼吸，倒觉得比许多热络的相遇更清楚——有些相遇，沉默里藏着比话更多的温度，只是当时的我们，都太年轻，不懂怎么接住。