1940年，于凤至胸前严重溃烂，抛下丈夫张学良赴美治病。她憔悴走下飞机，正茫茫然。谁知，一老外冲过来一把抱住她，亲了一口，道：“你终于到了！” 于凤至的婚姻源于传统包办，她对张学良的付出体现在日常管理中。张学良起初的不满反映出他对这种安排的抵触，但于凤至通过实际行动改变了他的看法。他们的关系从冷漠转向互敬，却始终缺乏更深层的情感连接。于凤至的教育背景让她在家庭中发挥作用，她处理府中事务时注重公平，这在当时的社会环境中显得实用。张学良的军政生涯充满变数，于凤至的陪伴成为他软禁时期的支撑。西安事变后，张学良的处境艰难，于凤至的到来缓解了部分压力。她在软禁地点的转移中，适应各种条件，维持生活秩序。这种坚持源于她对家庭的责任感，在那个时代，许多女性面临类似境遇。 1940年春天，于凤至的乳腺癌病情恶化，胸部肿瘤溃烂流脓，国内医生无法有效治疗。张学良见妻子情况严重，向宋美龄求助，获得批准让她出国就医。他提前通过旧识联系美国友人，安排接机和医疗事宜。于凤至携带简单行李，从贵州软禁地出发，先乘车到昆明，再转飞机飞往美国，一路颠簸让她身体更加虚弱。飞机在纽约机场降落时，她缓慢走下舷梯，脸色蜡黄。机场大厅人流密集，于凤至站在行李旁，环顾四周，寻找接应迹象。一位身材高大的美国男子快步走近，直接伸臂抱住她，在脸颊上轻吻一下，同时说出“你终于到了”。于凤至身体僵硬，本能向后退一步，双手护住胸口。 这位男子松开手臂，取出信件展示，解释自己是张学良委托的友人，前美国驻北京公使詹森的助手，专责她的行程安排。于凤至查看信件后，点头跟随他离开机场，坐上轿车前往医院。车子行驶在纽约街道上，高楼林立，行人匆匆，于凤至靠在座椅上，偶尔调整姿势缓解胸痛。抵达医院后，医生立即进行检查，确认肿瘤需手术切除。她入住病房，接受初步护理，护士更换绷带，清理伤口。手术在几天后进行，医生切除左侧乳房，过程持续数小时，于凤至在麻醉中度过。术后恢复期，她躺在病床上，定期换药，医生监控伤口愈合。治疗期间，她偶尔收到张学良的信件，询问病情进展。几个月后，病情得到控制，她逐步恢复行动能力，出院转入公寓休养，继续接受后续检查。 于凤至的赴美过程体现了当时医疗条件的局限，国内无法处理乳腺癌晚期病例。张学良的安排显示出他对妻子的关切，通过宋美龄渠道获得许可。美国医疗技术在当时领先，她的手术成功控制了病情扩散。这次旅行对她来说是身体和情感的双重考验，离开软禁中的丈夫让她面临不确定性。接机男子的举动虽出乎意料，但体现了张学良的预先准备。治疗后的恢复需要时间，她在公寓中逐步适应异国生活。这种经历在民国女性中并不罕见，许多人因病远行求医，面对文化差异。 于凤至的癌症治疗涉及多次手术，她在医院度过数月时间。医生采用切除法，结合后续护理，成功遏制病情。出院后，她选择洛杉矶作为定居地，那里气候适宜恢复。购置两处别墅，一处自住，另一处预留给张学良。她在别墅中布置家具，摆放从中国带来的物品，定期维护房屋，期待丈夫前来。洛杉矶的生活让她接触当地华人社区，她管理个人财产，包括投资所得资金。子女偶尔探访，她处理家事，直至晚年。张学良的软禁持续，她通过信件保持联系，寄送生活用品。1964年，张学良寄来离婚协议书，告知与赵一荻正式结婚。于凤至查看文件后，在协议上签字，同意解除婚姻关系。 离婚的决定源于张学良的宗教信仰转变，他信奉基督教后，坚持一夫一妻制。于凤至虽已在美国生活多年，仍保持对前夫的联系。她签字后，继续居住在洛杉矶，专注于个人事务。她的财产管理能力在异国显现，通过投资积累财富。张学良承认对她有亏欠，但未改变离婚事实。于凤至一生操持家庭事务，支持张学良军政生涯，却在离婚后独自生活。她1990年3月20日在洛杉矶逝世，享年93岁，遗体安葬当地墓园。遗嘱中，她将巨额遗产留给张学良，条件是合葬，但此事未实现。