1853年，太平军猛将黄文安扔掉兵器，在南京城里种菜、养鱼，生活很平静。洪秀全也不亏待他，封他为望王，享受朝廷俸禄，日子过得很滋润。 博白乡下的老宅旁，七十岁的黄文安正弯腰播撒菜籽，指缝间漏下的黑色颗粒落在新翻的泥土里。他从南京带回的这包菜籽，比当年洪秀全赐的王印更让他安心——那印早被湘军破城时的火光照得没了踪影，唯有菜籽，在瓦罐里藏了十五年，依旧饱满。 没人知道这个种地老汉曾是太平军的监军。1850年永安城头，他穿着磨出毛边的甲胄，左手按兵符，右手提刀，城垛下清军的尸体堆到膝盖高。那时杨秀清拍着他的肩说：“永安的墙，就是你黄文安的骨头堆起来的。”他当时只咧嘴笑，露出缺了颗牙的牙床——前一天巷战被清军的矛柄砸的。 转折藏在1852年那个闷热的午后。同乡周锡能揣着六品顶戴回来时，汗水把官服浸出深色汗渍。“跟我投清吧，赛尚阿大人说了，你的官比我还大。”周锡能说话时，手指无意识摩挲着顶戴上的琉璃珠。黄文安正蹲在营房外择菜，闻言把烂菜叶扔进泥里，“你那顶戴，怕是戴着硌脖子。”他没上报，不是包庇，是觉得没必要——周锡能在金田时就爱吹牛，说自己能徒手撕虎，结果被小猫抓伤手躲了三天。 没想到三天后，东王府鼓声震得地动山摇。杨秀清穿着龙纹袍“天父附体”，周锡能被按在地上时，黄文安正站在队列末尾剥毛豆。“知情不报，重打一百！”板子落下来时，他没喊疼，倒想起周锡能临走前塞给他的一块银子——早被他换了两斤辣椒籽，种在营房后墙根。 1856年天京事变的血，顺着秦淮河漂了半个月。黄文安蹲在菜园里摘茄子，听见韦昌辉的亲兵挨家挨户搜石达开的部下，刀刃刮过巷石的声音比菜虫啃叶子还刺耳。有人闯进菜园问他见没见“叛党”，他举着沾泥的茄子说：“我连锄头都挥不利索，哪认得什么党。”那人踹翻了他的菜筐，茄子滚了一地，他弯腰去捡，腰背上旧伤（当年永安城留下的）抽着疼。 洪秀全封他为望王时，他正在给鱼喂食。太监宣旨的声音尖得像猫叫，他接过印信，转手就塞给厨房的老张：“拿去腌咸菜，这玩意儿沉。”别人说他傻，放着王爷不当偏要种地，他却记得杨秀清死前那个月，宫里的鸽子天天往他菜园飞——后来才知道，那是杨秀清想调他掌兵，被洪秀全截了信。 1864年南京破城那晚，火光把天烧得通红。黄文安换上打补丁的粗布褂子，把那包菜籽揣进怀里，顺着水巷的阴沟爬出去。湘军的马蹄声从巷口传来时，他正躲在芦苇丛里，听见有兵卒喊：“抓活的！听说有个望王藏在这儿！”他憋着笑——望王？早成菜农了。 回到博白乡下，他在老宅旁开了半亩地，春种秋收，日子比在南京时还规律。有回邻人问他：“当年封王多风光，咋偏要回来种地？”他正在给菜浇水，水珠顺着菜叶滚到土里，“风光？你见过韦昌辉的头挂在城楼上吗？我这菜，至少能活到收籽。” 晚年他常坐在田埂上，看着菜籽发芽、长叶、结果。有次孙子问：“爷爷，你当年为啥不当大官？”他摸着孙子的头，指了指地里的黄瓜藤：“藤长得太旺，不掐尖，就结不出瓜了。” 那包从南京带回的菜籽，后来年年在博白的地里发芽。黄文安临终前，让儿子把自己埋在菜畦边，“别立碑——菜长好了，就是我的碑。” 命运这东西，有时就像菜籽，撒在哪块地，能不能发芽，全看你知不知道，什么时候该把根扎深点，什么时候该低头。