“曼，今儿这姑娘，身段是不错，可比你差远了。” 这话，是徐志摩刚逛完窑子，回家跟陆小曼说的。 他大概觉得自己特坦诚，特幽默，甚至还带着点“你看我心里还是只有你”的炫耀。 陆小曼呢？ 似笑非笑，没吵没闹，转身就跟翁瑞午睡到了一张床上。 狠吗？真狠。 可我琢磨着，她转身那一刻，心早就碎成渣了。 都说他们是为爱冲破一切的典范，可谁又真的懂，冲破之后呢？是柴米油盐，是还不完的账单，是一个男人为了养一个花钱如流水的女人，不得不在好几个大学来回跑，累得像条狗。 诗意，早被现实磨没了。 徐志摩爱的是那个社交场上闪闪发光的“风景”，是他的灵感缪斯。可他忘了，缪斯也要吃饭，也要人陪，也会生病，会空虚。 陆小曼呢，她要的是不顾一切的浪漫，是被人捧在手心的感觉。她嫁给徐志摩，就像从一个笼子逃出来，又进了另一个更华丽的笼子。 这时候，翁瑞午出现了。 这个男人不说诗，不谈理想，但他会给身体不好的陆小曼做推拿，会陪她听一晚上的戏，会包容她所有的坏脾气。 说白了，徐志摩给的是“爱”，是精神鸦片；翁瑞午给的是“陪伴”，是止疼药。 你说，一个病入膏肓的人，更需要哪个？ 所以徐志摩那句自以为是的蠢话，不过是点燃了早就堆满的火药桶。 她用最极端的方式告诉他：你给不了我的，有人给。你那点风流账（别忘了林徽因），我心里都记着呢。 最讽刺的是，徐志摩死了，为了去听另一个女人的演讲。 而陆小曼，这个被他抱怨、被他“嫌弃”的女人，却用后半生给他整理遗稿，守着他的名字过了一辈子。 这哪是什么风花雪月的民国爱情故事。 这分明就是一出现实悲剧：两个人用尽全力爱上了对方的“人设”，却到死都没学会，该如何跟那个真实的、有各种毛病的人，过日子。