2004年，桂林，一个普普通通的房间。 40岁的张曼玉，就那么窝在沙发里，扒拉着一盘饭。 就这么一张照片，我能看一整天。 你知道2004年对她意味着什么吗？ 那年她刚凭《清洁》拿下戛纳影后，是当时华人女演员里的独一份儿。 全世界的镁光灯都追着她跑，她是活在神坛上的苏丽珍，是江湖里泼辣的金镶玉。 但你看这张照片。 没有一点女神的包袱。 眼神里有种说不出的东西，是疲惫？是松弛？还是一种……“就这样吧”的安然。 在最绚烂的顶峰，她露出了最真实的底色——一个饿了，只想好好吃顿饭的，普通女人。 一晃，快二十年了。 时间到底对我们做了什么？ 它拿走的根本不是胶原蛋白，而是一种“气”。 一种“老娘就在自己的故事里，我是绝对主角”的神气。 很多人看到她现在的样子，会唏嘘，会说“美人迟暮”。 可我觉得，这张照片才是答案。 真正的美，从来不是一张不会老的脸。 而是一个人，在她最好的时间里，那种由内而外、拼尽全力发着光的生命力。 那个光芒，被一张照片定格了。 我们怀念的，又何尝不是那个回不去的，我们自己的二十年。