清康熙时期，一名侍卫只站岗不言语，从不与皇子搭话，康熙帝却悄悄留意，而且这位侍卫三天来始终如铁桩般伫立，对皇子们的种种试探视若无睹。 康熙二十三年的初夏，紫禁城的角楼被晒得发烫，青砖地上蒸腾着热气，连廊下的铜鹤都耷拉着脑袋，像是被烤蔫了。 乾清门西侧的侍卫岗上，图海已经站了三天。 他穿着石青色的侍卫服，腰杆挺得笔直，像门轴上的铁栓，纹丝不动。头盔上的红缨被汗水浸成深紫色，贴在额角，可他连眼皮都没眨一下，目光平视着前方那片斑驳的宫墙，仿佛眼前来来往往的人都是空气。 “哎，那侍卫，过来。”三阿哥胤祉摇着折扇走过来，身后跟着两个太监。他刚跟太傅吵了架，心里憋着气，想找个人撒撒火。 图海没动，像是没听见。 胤祉的脸沉了沉。在宫里，哪个侍卫见了皇子不是点头哈腰？这小子竟敢装聋作哑？他往前走了两步，用扇子柄戳了戳图海的胳膊：“本王叫你呢，听见没有？” 图海的肩膀连颤都没颤，依旧盯着宫墙，呼吸平稳得像庙里的铜钟，呼出来的气在热浪里瞬间消散。 “有意思。”胤祉挑了挑眉，突然觉得这侍卫比那些阿谀奉承的家伙新鲜。他故意放慢脚步，跟身边的太监嘀咕：“昨儿御膳房的烤鸭不错，就是皮不够脆……”说着眼角瞟向图海，想看他有没有反应——宫里的侍卫哪个不惦记着御膳房的油水？ 可图海还是那副模样，睫毛都没颤一下。 这一幕被不远处的康熙帝看在眼里。他刚从御花园散步回来，正靠在角门的柱子上，手里把玩着一串紫檀佛珠。旁边的李德全低声道：“万岁爷，这侍卫是前儿刚调过来的，叫图海，科尔沁来的，据说弓马娴熟，就是性子闷得像块石头。” 康熙没说话，目光落在图海那双靴子上。那靴子的鞋底都磨平了，显然是穿了很久，可鞋面却擦得锃亮，连鞋缝里的灰都被剔得干干净净。 到了傍晚，夕阳把宫墙染成金红色。大阿哥胤禔带着几个侍卫从外面回来，老远就咋咋呼呼：“刚才校场射箭，本王又赢了！”路过图海身边时，他故意把弓往地上一顿，弦响震得旁边的太监都缩了脖子。 图海眼皮都没抬，仿佛那震耳的弦响只是风吹过窗棂。 胤禔愣了一下，随即笑了：“这侍卫有点意思，跟本王的黑铁塔似的。喂，你叫什么？敢不敢跟本王比射箭？赢了赏你两匹好马！” 图海还是没应声。胤禔讨了个没趣，悻悻地走了，心里却记下了这个“木头桩子”。 夜幕降临时，图海终于换岗。他迈着沉稳的步子往侍卫房走，路过御膳房后门时，一个小太监鬼鬼祟祟地塞给他个油纸包：“图海哥，三阿哥赏的，刚出炉的桂花糕。” 图海没接，只是低声道：“规矩不能破。”声音沙哑得像磨过的石头，这是他三天来说的第一句话。 小太监愣在原地，看着他的背影消失在拐角，嘟囔道：“真是个怪人……” 而这一切，都被李德全悄悄报给了康熙。 “他没收？”康熙放下佛珠，嘴角勾起一抹笑意。 “是，奴才看得清楚，连眼皮都没抬。”李德全回道，“而且奴才查了，这图海是孝庄太后的远亲，去年在科尔沁平叛时立过功，据说一人杀了七个叛军，自己肩上挨了一刀，愣是没哼一声。” 康熙点点头，指尖在案几上轻轻敲击：“性子够烈，也够稳。明儿起，让他到乾清宫门口站岗。” 李德全心里一动——乾清宫门口的岗，那可是离皇上最近的地方。这图海，怕是要走好运了。 第二天清晨，图海果然换了岗位，站在了乾清宫的丹陛之下。晨曦中，他的影子被拉得很长，依旧像根铁桩，只是这一次，他的目光里似乎多了点什么，像是藏着未说出口的锋芒。 路过的皇子们又来试探，有的丢银子，有的许官职，图海始终沉默。直到康熙走出宫门，他才单膝跪地，声音不高却字字清晰：“奴才图海，参见万岁爷。” 康熙停下脚步，看着他被汗水浸透的后背，突然道：“图海，你可知沉默的好处？” 图海低头：“奴才只知，站岗就得像块石头，动了就护不住门。” 康熙笑了，笑声在清晨的宫院里格外清亮。他知道，自己没看错人——这宫里最不缺的是会说话的人，缺的，恰恰是这种把沉默当成铠甲的硬骨头。 丹陛之下，图海重新站直，目光依旧平视着前方，只是这一次，连风都知道，这根“铁桩”，要在紫禁城扎下更深的根了。