一位妈妈在微博写给孩子，46天了，我还是睁眼哭到闭眼。 她没说孩子怎么走的，只提每天把枕头换两次，因为眼泪湿透没法睡。 我读到这句立刻想起我妈当年叠我姐衣服的背影，叠一件抖三下，像要把人抖回来。 她写超市路过玩具架会突然跑，怕看见奥特曼书包，写煮面不敢加蛋，孩子不爱吃蛋黄。 最扎的是她定时给手机充电，怕儿子万一打不通。 我盯着屏幕喘不上气，这不是文字，是血淋淋的肉被时间一刀刀片。 转发区有人说振作，有人说节哀，全轻飘飘。 失独不是失去一个亲人，是整条时间轴被抽走，以后春节中秋清明全是忌日，养老签字只能按手印，连吵架都没对象。 百万失独家庭正排队走进这条隧道，没人告诉她们出口在哪。 希望这波关注别三天就散，把热线写进社区黑板，把陪伴做成每月打卡，让妈妈们知道哭不是罪，活下去才是勋章。