《弗兰肯斯坦》以克里米亚战争为背景，延续了一惯的主题：战争与独裁的残酷父权对比纯真的儿童。维克多的父亲被塑造为一个暴虐的外科医生，以鞭打逼迫儿子服从；被暴力塑造的维克多进而在不懂爱的情况下，用铁链束缚造物、拒绝它接近。他化身冷酷之神，运用电化学强行令死肉复生，在那青铜绿色的山顶实验室中，巨大窗户透入的夕阳余晖和四周炽烈的红光将建筑照亮，维克多在战场和实验室里奔走，拼接尸体碎片，这具形如雪花石膏雕琢而成的生物，就像关在手提灯里惊艳又危险的蝴蝶，他纯真得像儿童，被造物主遗弃后游荡在荒原，从弥尔顿笔下被放逐的撒旦和噬羊被射杀的狼中看到了自身孤独、无助的影子。最终他和维克多两个被遗弃的人在冰封的北极荒原相见，怪物拿点燃的炸药自毁，从肉体剧烈的痛楚中感知生命，他在船上和造物主泪流满面地和解，随他消逝。
