我真的一肚子火。 回老家，发现自家那块荒了好几年的地，居然被人给“占”了，整整齐齐种满了红薯。 想都没想，直接就冲到了邻居家门口，准备“兴师问罪”。 结果人家大叔端着碗饭，慢悠悠地出来，听我连说带比划地讲完，一点也不惊讶。 嘿嘿一笑，说： “哦，我看你家地荒着可惜，就给你种上了。你想吃红薯，随时来地里挖，管够。” 他顿了顿，又扒拉一口饭，含糊不清地补了一句： “地嘛，你啥时候想自己种了，说一声，我立马给你腾出来。” 我当时就愣那儿了。 准备好的一万句关于“边界感”、“所有权”的台词，全堵在喉咙里，一个字都说不出来。 一瞬间，我感觉自己像个跳梁小丑。 在城里待久了，习惯了凡事先讲规则、谈利益，把人和人之间那点情分算得清清楚楚。 我们总觉得，不打扰是最大的尊重。 可老家的人不这么想。 他们的道理很简单：看不得好好的地荒着，看不得邻居回来没自家种的菜吃。 地，还是你的地。但人情，是大家的。 那一刻我才明白，他种的哪里是红薯啊。 是在这片快被我们遗忘的土地上，重新种下了那种最朴素、最滚烫的，叫“乡情”的东西。