冠军到手那一刻，马龙没回头。 他没冲向自己的教练和队友，反倒第一个，也是唯一一个，径直走向了球网对面的许昕。 一个结结实实的拥抱。 我跟你说，那一瞬间，什么北京队，什么上海队，什么输赢，什么全运会金牌，全他娘的成了背景板。 全世界的喧嚣里，只有这两个男人懂。 懂对方这一路走来，肩膀上、膝盖里，藏了多少伤；懂为了站在这里，又熬过了多少个睡不着的夜晚。 什么叫过命的交情？ 就是全世界都在为你庆祝胜利的时候，只有他，能看穿你笑容里的疲惫，能跟你一起分担荣耀背后那点儿不足为外人道的落寞。 赢了，我懂你的遗憾。 输了，我也懂你的不甘。 这比比赛本身，扎心多了。 人到了一定年纪就会明白，能有个旗鼓相当的对手，还能有个知根知底的朋友，陪你一起慢慢变老，跟你再真刀真枪干一场…… 这玩意儿，比任何奖牌都金贵。