1980年，作家周扬回乡探亲，顺道去看前妻吴淑媛墓。谁料，半路突然雷雨倾盆，顿感慌张，立马转身离开，不敢去坟前。 这场雷雨来得又急又猛，豆大的雨点砸在伞面上噼啪作响，泥泞的乡间小路瞬间变得湿滑难行。周扬攥着伞柄的手青筋凸起，脚步踉跄着往回退，雨水顺着伞沿淌进衣领，冰凉刺骨，却远不及他心底的震颤。随行的同乡不解：“周先生，都到这儿了，咋不往前再走几步？”他却摆了摆手，声音带着难以掩饰的沙哑：“这雨，是老天爷在拦我啊。” 没人知道，这“不敢”背后，藏着他半生的愧疚与遗憾。1927年，20岁的周扬与吴淑媛结为夫妻，彼时他满怀革命热忱，妻子则是典型的贤妻良母，操持家务、照顾老人，把家里打理得井井有条。可革命浪潮汹涌，周扬常年在外奔波，聚少离多的日子里，误会与隔阂渐渐滋生。后来他远赴上海投身文化运动，一纸离婚书信寄回家中，没给这个陪伴自己度过最艰难岁月的女人留下半句解释。 吴淑媛收到信时，正抱着年幼的孩子在村口盼他归来，信纸被泪水打湿，她却没半句怨言，只是默默扛起了家庭的重担。那些年，她既要照顾年迈的公婆，又要拉扯年幼的子女，白天在地里劳作，夜晚就着油灯缝补衣裳，日子过得清贫却坚韧。乡亲们都说，吴淑媛这辈子太苦了，心里装着丈夫，手里牵着孩子，硬生生把自己熬成了满头白发的老人。直到1976年病逝，她都没再见过周扬一面，临终前还嘱咐子女：“你爹不容易，别怨他。” 这些过往，周扬是后来才知晓的。在历次运动中历经波折的他，晚年愈发感念前妻的付出，可阴阳相隔，再无弥补的机会。此次回乡，他本是抱着赎罪的心态而来，想在坟前说句迟来的道歉，可这场突如其来的雷雨，却像一记重锤敲醒了他——他亏欠吴淑媛的，岂止是一句道歉？那些年的聚少离多、那些未曾言说的牵挂、那些被岁月尘封的温情，早已不是言语能弥补的。 雨势渐小后，周扬站在远处的田埂上，望着吴淑媛墓地的方向，久久伫立。风吹动他花白的头发，浑浊的眼眸里泛起泪光。他知道，自己终究是没勇气走到坟前，不是怕雷雨，而是怕面对那个被自己辜负的女人，怕承受那份沉甸甸的愧疚。同行的人想劝他再试试，却被他用眼神制止，有些亏欠，注定要背负一辈子，有些遗憾，终究要伴随一生。 后来有人问起此事，周扬只是长叹一声：“人生最痛的，莫过于想道歉，却再也找不到听的人。那场雷雨，是让我记住这份亏欠，也让我明白，有些责任，躲得过一时，躲不过一世。”他这一生，在文坛叱咤风云，写下无数激昂文字，却唯独对前妻，留下了永远无法弥补的遗憾。 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。