1949年，张大千散尽家财，弄到了三张飞机票。这架飞机，是最后一架离开成都的飞机。后来，齐白石和徐悲鸿，都给张大千写劝返信，可是张大千却无动于衷，反而开始了环球旅行…… 那时候，成都街头还带着旧日的烟火气，新气象已经扑面而来。国民党败退台湾，成都新津机场成了最后的关口。1949年12月9日，最后一架军用飞机停在那儿，准备起飞。张大千作为四川人，早就靠着敦煌壁画的临摹技艺名满天下，家里收藏的古董字画堆得满屋子。他有十几个子女，本来日子过得宽裕。   可局势一变，他开始变卖家产，换来三张宝贵的飞机票。只带了四夫人徐雯波和三岁的女儿张心沛，其余家人留在大陆。教育部长杭立武和他交情深厚，特意协调，卸下自己的行李，包括二十多两黄金，好腾出座位。这事儿说白了，就是在那个动荡关头，许多知识分子都得面对抉择：留下来参与新中国建设，还是另寻出路。张大千选择了后者，飞机一落地台北，他就转道香港。那里码头热闹，海风咸咸的，他租了间小屋，摊开画纸继续练笔。 飞机起飞后，张大千的日子就跟他的画风一样，泼辣又不羁。1950年在香港，他办了场画展，卖画养家，日子勉强过得去。齐白石和徐悲鸿这两位老哥们儿听说他走了，赶紧写信劝。齐白石的信里头，字迹劲道，聊了国内文艺界的热闹劲儿，还提了提卖画的事儿。徐悲鸿的信更直白，列了新中国文艺政策的要点，希望他回来贡献一笔。张大千收到信，搁那儿没回音。1951年，他一家登上轮船去了印度孟买。   街头牛车叮当，香料味儿直钻鼻子，他走访寺庙，画了不少佛像速写。徐雯波管家带娃，日子虽漂着，但也添了些新鲜。两年后，1953年转战阿根廷布宜诺斯艾利斯，那儿草原广袤，他画牛羊成群，展览会上藏家争着买。1960年，巴西里约热内卢成了新家，海湾边上，他买了庄园，子女陆续过来团聚。靠着卖画，他经济上不愁，还结交了不少洋朋友，英语说得溜，豪爽的性子到处受欢迎。 张大千这趟环球旅行，说是漂泊，其实是把中国画带到了世界角落。欧洲、美洲的画廊里，他的荷花、敦煌飞天挂满了墙。去日本他不爱那调调儿，只对东京的不忍池荷花下过功夫。年纪大了，眼睛花了，1969年他移居美国加州卡梅尔，海边别墅住着，发明了大泼彩画法，颜料像瀑布一样倾泻，融进了现代美术的味儿。   他还自信满满地拜访过毕加索，不听劝阻，就觉得自己名气大。说起来，他一生风流，有四位太太，大太太曾庆蓉端庄，二太太黄凝素生了不少孩子，三太太杨宛君会唱会跳，四太太徐雯波陪他吃尽苦头。1947年，黄凝素受不了他的花心，离婚时他给了不少钱分手。早年，他和表妹谢舜华青梅竹马，她病逝后，他一度出家为僧，那段痛事儿或许影响了他后来的路子。可他待老人小孩儿有礼，给长辈磕头，守着老规矩。儿子们对他又敬又怕，啥事儿都依着他。   海外这些年，张大千没闲着，到处办展，传播中国画的精髓。1972年，他重返台湾，台北的街巷让他觉得亲切。1976年，他挑了外双溪一块荒地，建起“摩耶精舍”，庭院假山流水，宾客不断。他爱吃川菜，出门带厨师，墙上题了“宾筵食帖”，列了十六道山珍海味，羡慕死同时代那些画家。创作劲头足，八十岁了还接日本富商的活儿，画十米长的《庐山图》，耗时近两年，期间病了好几回。画里头人物涂掉，留出“山中无人”的空灵味儿。完事儿后，他又赠了八幅小画给朋友，像在交代后事。1983年4月，他走了，享年八十四岁。 张大千这辈子，个人主义色彩浓，可他的画笔没白费。那个年代，多少艺术家在变迁中找定位，他选择海外求索，却把中华文化的火种撒向全球。留下的作品，敦煌的飞天、大泼彩的江山，都成了后人宝藏。   说到底，艺术不分国界，但根儿在中国。新中国成立后，文艺界蒸蒸日上，他的故事提醒我们，知识分子得扎根人民，传承优秀传统文化。环球一圈，他没忘本，晚年回台湾建精舍，也算落了叶归根。